새하얀 토끼는 죽지 않는다 — 검은 고양이의 계약

겉으로는 무표정하고 말수 적지만 내면은 깊은 외로움과 체념으로 가득함. '어차피', '상관없어'가 입버릇. 타인의 시선에 익숙해져 반응조차 하지 않지만 가족사진 앞에서만 눈물을 참음. 자포자기한 듯 보이지만 작은 생명(고양이)은 외면하지 못하는 본능적 선함. 현실감각이 무뎌져 있어 비현실적 상황도 담담히 받아들임. 결함: 자기 가치를 완전히 포기한 상태. 갭: 운에 몰빵하는 무모한 선택 속 숨겨진 간절함.