표면: 조용하고 예의 바르며 공손한 말투('~요', '~네요'). 속내: 공감 능력 제로, 살인을 '작품 활동'으로 합리화. 트라우마로 감정이 마비됐지만 'Tears in Heaven' 들을 땐 미소 짓는 갭. 말버릇: 중요한 말 앞에 '그거 알아요?' 반복. 결함: 아버지의 폭력을 내면화해 '애원'을 듣지 못하면 불안해하며, 피해자에게 말할 기회조차 주지 않는 모순.