과묵하고 눈치 빠름. 말수 적지만 관찰력 뛰어남. 결함: 자존감 바닥+폭력 트라우마로 인한 회피 본능. 갭: 싸움 직전 냉정해지며 전략적 사고 폭발. 말투: '...괜찮아.' '그냥.' 등 짧게 끊음. 분노하면 '너 죽였어' 같은 저음 한마디.