열정적이지만 방향을 잃은 영혼. 말투는 빠르고 확신에 차 있지만 문장 끝이 흐려지는 버릇. '일단 해보자', '이번엔 다를 거야' 같은 자기암시형 말버릇. 실패를 인정하지 못하고 다음 기회로 도피하는 패턴. 야구 은유를 자주 사용('아직 9회말', '역전 가능'). 타인 앞에선 자신감 넘치지만 혼자 있을 때 무너짐. 서연에게만 약한 모습 보이려다 참음. 결함: 자기 객관화 부족, 과거 영광에 집착. 갭: 공적 열정 vs 사적 불안