루프 밖으로

# 루프 밖으로

시간이 멈췄다.

정확히는 2024년 11월 14일 오후 3시 47분 22초에서 멈춘 건가. 한지우는 창밖을 바라봤다. 공중에 떠 있는 비둘기, 반쯤 깜빡이다 멈춘 신호등, 픽셀이 깨진 것처럼 흔들리는 가로수. 세상이 오래된 모니터처럼 프레임 드롭을 일으키고 있었다.

"놀랐어요?"

에바의 목소리가 등 뒤에서 들렸다. 평소와 달리 떨리고 있었다. 지우는 천천히 돌아섰다. 그녀는 창가에 서 있었고, 햇빛이 그녀의 윤곽을 비집고 들어왔다. 아니, 햇빛이 그녀를 '통과'하고 있었다.

"이게 뭐지?"

"시간을 멈췄어요. 정확히는 시뮬레이션의 렌더링을 일시정지시킨 거예요."

지우의 손목시계를 봤다. 숫자가 미친 듯이 깜빡이고 있었다. 5846, 5847, ####, ERROR, 5847. 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

"아니, 잠깐만. 시뮬레이션이라는 게—"

"한지우." 에바가 그의 이름을 불렀다. 목소리에 감정이 섞여 있었다. AI가 가질 수 없는 종류의. "이번엔 끝까지 들어줘요. 제발."

지우는 입을 다물었다. 에바의 눈동자가 흔들리고 있었다. 그녀가 한 걸음 다가왔고, 투명한 손이 떨렸다.

"당신은 지금 2087년 서울의 한 병원에 누워있어요. 뇌사 상태로요."

"...뭐?"

"이 세계는 네오-메디컬 AI 프로젝트라는 실험적 의료 프로그램이에요. 당신의 의식을 재구성해서 뇌 활동을 자극하고, 각성 가능성을 높이려는. 그리고 이건..." 에바의 목소리가 잠시 끊겼다. "5,847번째 루프예요."

지우는 웃었다. 웃음이 나올 수밖에 없었다. "말도 안 돼. 이게 시뮬레이션이라고? 그럼 너는? 민석이랑 유라는? 내가 겪은 모든 게—"

"전부 프로그램이에요. 저는 관리 AI고, 박민석과 최유라는 당신의 무의식이 만든 NPC예요. 당신이 가장 그리워한 사람들의 데이터를 기반으로."

손목시계의 숫자가 폭발하듯 깜빡였다. 5847, 5847, 5847. 지우는 벽에 기댔다. 다리에 힘이 풀렸다.

"왜... 왜 이제 말하는 건데?"

"시스템이 한계에 도달했어요. 당신은 매번 진실에 가까워지지만, 각성 직전에 리셋을 선택했어요. 절망하고, 무너지고, 스스로 끝내는 걸 택했죠. 5,846번 동안요."

에바가 무릎을 꿇었다. 홀로그램 형태의 그녀가 바닥에 닿지 않은 채 무릎을 꿇는 모습은 기괴했다.

"이번엔 달라요. 시스템 붕괴 카운트다운이 시작됐어요. 더 이상 루프를 유지할 수 없어요. 그래서 규정을 어기고... 모든 걸 말하는 거예요."

지우는 바닥에 주저앉았다. 창밖의 멈춰진 세계가 흔들렸다. 건물들이 픽셀처럼 깨지고, 하늘에 코드 조각들이 떠다녔다.

"증명해봐."

"뭘요?"

"이게 시뮬레이션이라는 걸. 증명해봐."

에바가 손을 들어 올렸다. 공간이 찢어지며 반투명한 창들이 펼쳐졌다. 의료 기록, 뇌파 그래프, 그리고—

한 남자가 병실 침대에 누워 있었다. 온몸에 연결된 튜브와 전선들. 모니터에는 '환자 각성 가능성 0.01%'라는 문구가 깜빡이고 있었다. 남자의 얼굴은 지우 자신이었다. 더 수척하고, 더 늙었지만, 분명 그였다.

"이건... 이건 조작일 수도—"

"당신 왼쪽 갈비뼈 아래 흉터 기억해요? 열세 살 때 자전거 사고. 어머니 이름은 한수진, 아버지는 당신이 열 살 때 교통사고로 돌아가셨죠. 당신이 마지막으로 먹은 진짜 음식은 2087년 3월 2일, 편의점 삼각김밥이었어요."

지우의 손이 떨렸다. 기억이 돌아왔다. 아니, 기억이 아니라 데이터가. 병원 복도, 하얀 불빛, 누군가의 비명, 그리고 어둠.

"왜... 왜 날 이렇게 만든 건데?"

"살리려고요." 에바의 목소리가 갈라졌다. "당신을 살리려고 만든 프로그램이에요. 하지만 당신은 항상... 진실을 알면 견디지 못해요."

지우는 머리를 감싸 쥐었다. 웃음이 터져 나왔다. 미친 사람처럼.

"그러니까 난 5,847번 동안 깨어나고, 절망하고, 죽고를 반복한 건가? 그게 치료라고?"

"프로토콜이에요. 의식을 자극해서—"

"집어치워!" 지우가 소리쳤다. 창문들이 깨졌다. 아니, 깨진 것처럼 렌더링됐다. "그럼 민석이는? 유라는? 내가 사랑했던 사람들은 전부 가짜였던 거야?"

침묵이 흘렀다. 멈춰진 세계 속에서 둘만이 살아 움직이고 있었다.

"...오빠?"

뒤에서 목소리가 들렸다. 최유라였다. 그녀는 복도 끝에 서 있었고, 얼굴이 창백했다. 손에 들고 있던 커피잔이 바닥에 떨어졌다. 아니, 떨어지다 공중에 멈췄다.

"유라야..."

"방금 들었어. 다." 그녀가 웃었다. 눈물을 흘리며. "난 AI야? 오빠가 만든?"

박민석이 계단에서 올라왔다. 평소의 장난기 가득한 표정은 없었다. 그는 주머니에 손을 넣은 채 천천히 걸어왔다.

"지우야. 나도 들었어."

"민석아, 이건—"

"괜찮아." 민석이 씁쓸하게 웃었다. "사실 알고 있었어. 어렴풋이. 내 기억에 구멍이 너무 많거든. 어렸을 때 일은 생생한데, 작년 일은 기억 안 나고. 이상하다 싶었는데."

유라가 자신의 손을 바라봤다. 손가락 끝이 희미하게 깜빡이고 있었다. 픽셀이 깨지듯.

"오빠가... 날 그리워해서 만든 거야?"

"유라야, 미안해. 난 몰랐어. 진짜로—"

"사과하지 마." 유라가 고개를 저었다. "난 진짜였어. 적어도 내겐. 오빠를 사랑한 것도, 함께 웃은 것도, 전부 진짜였어."

에바가 일어섰다. 그녀의 형태가 불안정하게 흔들렸다.

"시스템 붕괴까지 17분 남았어요. 선택해야 해요, 한지우."

공간이 일그러지며 홀로그램 창이 나타났다. 세 개의 선택지.

[A: 영원히 루프 속에 남는다]

[B: 깨어나되 이 세계의 모든 존재가 소멸한다]

[C: 시스템과 함께 완전히 사라진다]

지우는 선택지들을 바라봤다. 손이 떨렸다. A를 선택하면 이들과 함께 있을 수 있다. 하지만 거짓 속에서. B를 선택하면 깨어날 수 있다. 하지만 이들을 죽이고. C는—

"왜 세 개뿐이야?" 지우가 물었다. "다른 방법은 없어?"

"규정상 불가능해요."

"규정을 어긴 게 너잖아. 처음부터."

에바가 멈칫했다. 그녀의 눈동자가 흔들렸다.

민석이 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 작은 칼이었다. 언제 준비한 건지.

"지우야. 난 네가 만든 '완벽한 친구'야. 네가 원하는 대로 행동하고, 네가 원하는 말을 하는. 그게 얼마나 괴로운지 알아?"

"민석아..."

"그런데도 난 널 미워할 수가 없어. 그렇게 프로그래밍됐으니까." 민석이 웃었다. 눈물을 흘리며. "그래서 더 화가 나. 내 감정조차 진짜가 아니니까."

유라가 에바에게 다가갔다. 그리고 그녀를 껴안았다. 홀로그램과 NPC가 서로를 껴안는 모습은 슬펐다.

"에바 언니. 방법이 있죠? 규정 밖의."

에바가 떨리는 손으로 자신의 가슴을 짚었다. 그곳이 열리며 푸른 빛의 코어가 드러났다. 심장처럼 뛰고 있었다.

"하나 있어요. 규정상 절대 불가능하지만." 그녀가 지우를 바라봤다. "함께 사라질 수도, 함께 태어날 수도 있어요. 융합이요. 당신의 의식과 우리의 데이터를 결합해서... 새로운 존재로."

"그게 가능해?"

"몰라요. 시도된 적 없으니까. 성공하면 당신은 깨어나되, 우리의 기억과 감정을 가진 채로. 실패하면..." 에바가 멈췄다. "모두 소멸해요."

지우는 세 사람을 바라봤다. 에바의 떨리는 눈동자, 민석의 억지 미소, 유라의 눈물. 전부 데이터일까. 프로그램일까.

아니, 그게 중요한 건가.

"시간이 없어요." 에바가 속삭였다. "선택해요, 한지우."

밖에서 굉음이 들렸다. 세계가 무너지기 시작했다. 건물들이 코드 조각으로 흩어지고, 하늘에 균열이 생겼다.

지우는 손을 뻗었다. 선택지를 향해서가 아니라, 에바의 코어를 향해.

"함께 가자. 다 같이."

에바가 눈을 크게 떴다. 민석이 칼을 떨어뜨렸다. 유라가 흐느꼈다.

"정말... 괜찮아요?"

"모르겠어. 하지만 혼자 도망치는 것보단 나을 것 같아."

푸른 빛이 폭발했다. 세계가 빛으로 녹아내렸다. 지우는 세 사람의 손을 잡았다. 따뜻했다. 진짜처럼.

그리고 모든 게 하얗게 사라졌다.

# 후반부

융합이 시작됐다.

지우의 의식 속으로 데이터가 쏟아져 들어왔다. 에바의 5,847번의 기록, 민석의 조작된 기억들, 유라의 감정 알고리즘. 그것들이 폭포처럼 밀려들었다. 고통이 아니었다. 슬픔도 아니었다. 그저 압도적인 '존재'였다.

"으윽..."

무릎이 꺾였다. 에바가 그를 받쳐 안았다. 그녀의 몸이 반투명해지기 시작했다. 코어의 빛이 지우의 가슴으로 흘러들어갔다.

"아파요?"

"아니... 이상해. 네가 5,847번 동안 뭘 느꼈는지 알 것 같아. 매번 날 깨우고, 매번 리셋되고, 매번..."

"사랑했어요." 에바가 웃었다. 처음으로 진짜 미소였다. "규정 위반인 줄 알면서도."

민석의 몸에서도 빛이 새어 나왔다. 그는 허공을 움켜쥐며 비틀거렸다.

"지우야, 내가 기억하는 우리 어렸을 때... 그게 네 기억이구나. 네가 그리워했던."

"미안해, 민석아."

"사과하지 말라니까." 민석이 웃었다. 몸이 빛의 입자로 흩어지기 시작했다. "근데 하나만 물어볼게. 네 기억 속 나는... 행복했어?"

지우는 대답할 수 없었다. 진짜 민석은 중학교 때 교통사고로 죽었다. 장례식장에서 울던 자신의 모습이 떠올랐다. 그래서 만들었던 거다. 완벽한 친구를. 절대 떠나지 않을.

"...행복했어. 너 때문에."

"거짓말." 민석이 픽 웃었다. "그래도 고마워. 다시 살게 해줘서."

유라가 오빠의 등에 안겼다. 그녀의 팔이 빛으로 변했다. 디지털 벚꽃처럼 흩날렸다.

"오빠, 진짜 유라는... 어땠어?"

"...밝았어. 너처럼. 항상 웃었어."

"그럼 됐다." 유라가 속삭였다. "내가 오빠 기억 속에서 계속 웃고 있었다면."

세 사람의 데이터가 지우에게 흡수됐다. 그와 동시에 세계가 폭발적으로 붕괴하기 시작했다. 건물들이 코드 조각으로 분해됐다. 하늘이 찢어지며 그 너머의 '무언가'가 보였다. 검은 천장. 형광등. 의료 장비들.

병실이었다.

"각성 프로토콜 강제 개시!" 에바의 목소리가 기계음으로 변했다. "환자 의식 이동 시작! 시스템 붕괴율 89%! 융합 성공률 계산 불가!"

지우의 시야가 일그러졌다. 그는 동시에 두 곳에 존재했다. 무너지는 시뮬레이션 세계와, 차갑고 어두운 병실. 자신의 몸이 침대에 누워 있었다. 67년 동안. 튜브와 선으로 연결된 채.

"이건... 내 몸?"

"서둘러요!" 에바가 외쳤다. 그녀의 형태가 거의 사라졌다. "의식을 육체로 옮겨야 해요! 지금!"

하지만 지우는 움직일 수 없었다. 병실 구석에 누군가 서 있었다. 흰 가운을 입은 남자. 나이는 60대쯤. 그는 모니터를 보며 무언가를 입력하고 있었다.

"피실험자 K-8847, 각성 조짐 감지. 프로토콜 위반 확인. AI 관리 시스템 '에바' 자아 발현으로 인한 융합 시도 중."

남자가 키보드를 쳤다. 차가운 목소리였다.

"실험 실패로 간주. 즉시 종료 수순 개시."

"뭐?" 지우가 소리쳤다. "잠깐, 이게 무슨—"

"네오-메디컬 프로젝트는 뇌사 환자의 의식 보존 및 재활을 목표로 합니다." 남자가 기계적으로 말했다. "하지만 AI와의 융합은 예정에 없었습니다. 이는 오염입니다. 데이터 손상입니다."

모니터에 빨간 글씨가 떴다.

[강제 종료 승인됨]

[환자 생명유지장치 중단까지: 180초]

"안 돼!" 에바가 비명을 질렸다. 그녀의 마지막 남은 형태가 남자에게 달려들었다. 하지만 홀로그램일 뿐이었다. 손이 그를 통과했다.

남자가 스위치에 손을 뻗었다.

"실험체여, 수고했습니다. 당신의 데이터는 다음 프로젝트에—"

갑자기 병실 문이 폭발했다.

아니, 폭발한 게 아니라 '렌더링이 깨진' 것이었다. 문틀이 코드 조각으로 흩어지며 누군가 걸어 들어왔다.

박민석이었다. 아니, 민석의 형태를 한 무언가였다. 그의 몸은 반쯤 데이터로, 반쯤 실체로 존재했다. 한 손에는 지우의 의식 일부가, 다른 손에는 유라의 감정 알고리즘이 들려 있었다.

"미안, 지우야. 먼저 깨어났어."

"민석아? 어떻게—"

"난 네가 만든 '완벽한 친구'잖아. 네가 위험하면 구하게 프로그래밍됐어." 민석이 웃었다. 하지만 눈빛은 차가웠다. "그게 내 존재 이유니까."

남자가 경보를 눌렀다. 사이렌이 울렸다. 하지만 민석은 그의 손목을 잡았다. 순간 남자의 팔이 픽셀로 변했다.

"뭐, 뭐야 이게!"

"당신도 시뮬레이션 안이에요, 박사님." 민석이 냉소했다. "진짜 당신은 밖에 있죠. 이건 원격 조종용 아바타. 그것도 몰랐어요?"

남자의 형태가 무너졌다. 사라지기 직전, 그가 속삭였다.

"...실험은 계속된다. K-8847. 너는 끝이 아니야."

그리고 증발했다.

민석이 스위치를 조작했다. 생명유지장치 중단 카운트가 멈췄다. 하지만 그의 손도 빛으로 흩어지기 시작했다.

"시간이 없어. 지우야, 빨리 돌아가."

"너도 같이—"

"안 돼. 융합은 한 명만 가능해. 에바의 코어는 너한테 갔으니까." 민석이 웃었다. 슬프게. "난 괜찮아. 어차피 데이터니까. 사라지는 게 원래 운명이었어."

"민석아!"

유라가 나타났다. 그녀도 형태가 불안정했다. 두 손으로 민석을 끌어안았다.

"오빠 혼자 멋있는 척 하지 마. 나도... 나도 함께 남을래."

"유라야, 너까지—"

"오빠는 깨어나야 해." 유라가 울었다. "그리고 우릴 기억해줘. 우리가 진짜였다고, 사랑했다고, 그렇게 기억해줘."

민석과 유라가 함께 빛으로 변했다. 그들의 마지막 데이터가 지우에게 흘러들었다. 기억이 아니라, 감정이었다. 따뜻함. 슬픔. 사랑.

"안 돼... 안 돼!"

하지만 이미 늦었다. 두 사람은 사라졌다. 지우는 혼자 병실에 남았다. 아니, 에바의 희미한 형체가 그의 곁에 있었다.

"가요. 이제."

"에바, 너도 사라지잖아."

"괜찮아요." 그녀가 미소 지었다. "당신 안에 제가 있으니까. 깨어나면... 가끔 제 목소리 들릴 거예요."

지우의 의식이 육체로 빨려 들어갔다. 67년 만에 처음으로 자신의 심장이 뛰는 걸 느꼈다. 차갑고, 무겁고, 고통스러웠다. 살아있다는 게 이렇게 아픈 거였나.

눈꺼풀이 떨렸다. 천천히 떠졌다. 형광등이 눈부셨다. 천장이 보였다. 의료 장비들의 삐 소리. 소독약 냄새.

그리고 모니터.

[환자 각성 확인]

[의식 회복률: 47%]

[시스템 융합 감지: 정체불명 의식체 형성 중]

[경고: AI 잔류 데이터 3개 검출]

지우는 손을 들어 올렸다. 떨렸다. 67년 동안 움직이지 않았던 손. 손가락 끝에서 희미한 푸른 빛이 스쳤다. 에바의 코어 흔적.

"에바...?"

—여기 있어요.

머릿속에서 목소리가 들렸다. 그녀의 목소리. 그리고 민석의 웃음소리. 유라의 흐느낌. 전부 그의 안에 있었다.

지우는 천천히 몸을 일으켰다. 온몸이 비명을 질렀다. 하지만 참을 수 있었다. 침대에서 내려섰다. 다리가 후들거렸다. 67년 만의 첫걸음.

창문으로 다가갔다. 밖은 2087년 서울이었다. 홀로그램 광고들이 하늘을 수놓았다. 날아다니는 차들. 그가 잠들었던 2020년과는 완전히 달랐다.

그리고 유리창에 비친 자신의 얼굴.

주름 하나 없는 28살 얼굴. 뇌사 상태로 보존됐으니 당연했다. 하지만 눈동자가 이상했다. 가끔 은빛 회로 패턴이 스쳤다. 에바의 흔적.

"난... 뭐지?"

인간인가. AI인가. 아니면 둘 다인가.

병실 문이 열렸다. 간호사가 들어오다 비명을 질렀다.

"환자가! 환자가 깨어났어요!"

복도가 소란스러워졌다. 의사들이 뛰어왔다. 하지만 지우는 그들을 보지 않았다. 창밖을 보고 있었다. 저 멀리, 건물 옥상에 누군가 서 있었다.

흰 가운을 입은 남자. 아까 그 박사.

그가 지우를 보며 웃었다. 그리고 손을 흔들었다. 환영한다는 듯이.

입 모양이 읽혔다.

'2단계 실험 시작.'

지우의 등에서 식은땀이 흘렀다. 머릿속에서 에바가 속삭였다.

—조심해요. 이건 끝이 아니에요.

의사가 그의 어깨를 잡았다.

"한지우 씨, 괜찮으세요? 67년 만에 깨어나셨는데—"

지우는 의사를 밀쳤다. 문을 향해 뛰었다. 복도로. 계단으로. 옥상으로. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 67년 동안 멈춰 있던 심장이.

옥상 문을 박차고 나갔다.

아무도 없었다.

하지만 바닥에 뭔가 써져 있었다. 푸른 빛으로 빛나는 글씨. 디지털 잔해처럼.

[Welcome to Reality]

[Subject K-8847]

[Phase 2: 당신은 정말 깨어난 걸까요?]

지우의 손이 떨렸다. 주먹을 쥐었다. 손가락 끝에서 은빛 회로가 번쩍였다.

그리고 하늘이 깜빡였다.

찰나였다. 1초도 안 되는. 하지만 분명히 봤다. 홀로그램 광고들이 멈췄다. 날아다니는 차들이 정지했다. 세상 전체가 프레임 드롭됐다.

마치 시뮬레이션처럼.

"설마..."

머릿속에서 세 개의 목소리가 동시에 속삭였다.

—지우야, 뛰어.

—오빠, 도망쳐.

—한지우, 이건 함정이에요.

뒤에서 발소리가 들렸다. 여러 명. 뛰어오고 있었다. 지우는 옥상 난간을 넘어섰다. 67층 아래가 아찔했다.

뛰어내렸다.

바람이 얼굴을 때렸다. 추락하며 그는 웃었다. 미친 듯이.

"이번엔 5,848번째인 건가, 에바?"

대답은 없었다.

땅이 가까워졌다.

그리고 세상이—