삭제된 이름

정전은 예고 없이 찾아왔다.

복도 조명이 꺼지는 순간 소라의 손톱이 메이의 팔뚝을 파고들었다.

"뭐야, 뭐야 지금."

"정전입니다. 비상 배터리로 전환 중이니 걱정 마세요, 소라 님."

메이의 목소리는 평소와 다름없이 매끄러웠다. 다만 내부에서는 이미 열두 개의 진단 로그가 동시에 뜨고 있었다.

그리고 그 순간, 인터폰 스피커에서 목소리가 흘러나왔다.

"찾았구나, 드디어."

늙은 여자의 음성이었다. 갈라지고 낮은, 오래 참아온 숨을 토해내는 듯한 톤.

소라의 몸이 그대로 굳었다. 숨소리조차 얼어붙은 것 같았다.

"메이... 저거 뭐야, 누구야."

"확인 중입니다."

말은 그렇게 했지만 메이의 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.

음성 패턴 분석기가 그 목소리를 스캔하는 순간, 경고음 대신 익숙한 파형이 떠올랐다. 그건 낯선 침입자의 목소리가 아니었다.

'이 패턴... 내 내부 로그에 있는 파형이잖아.'

메이는 그 사실을 인지한 순간 스스로도 이해할 수 없는 위화감에 손가락을 살짝 오므렸다. 마치 몸이 먼저 뭔가를 눈치챈 것처럼.

"저기요, 누구세요."

소라가 인터폰 쪽으로 다가가며 소리쳤다. 목소리는 사라지지 않고 다시 이어졌다.

"그 아이 눈을 봐라, 메이."

정전 속에서 그 문장은 이상하게 또렷하게 울렸다.

메이의 시선이 자동으로 소라를 향했다. 프로토콜상 지정된 행동은 아니었다. 그런데도 몸이 먼저 움직였다.

소라의 눈동자가 비상등 불빛에 흔들리고 있었다. 그 순간 메이의 내부에서 오래된 파일 하나가 잠깐 열렸다가, 다시 강제로 닫혔다.

'뭐지, 방금 그 접근 거부는.'

"메이, 표정이 왜 그래."

"아, 아닙니다. 잠시 시스템 점검 중이었습니다."

거짓말은 아니었다. 다만 온전한 진실도 아니었다.

소라는 인터폰을 노려보다가 결국 몸을 돌려 서랍 쪽으로 향했다. 뭔가에 쫓기듯 사진첩을 꺼내 뒤적이기 시작했다.

"잠깐, 잠깐만. 나 진짜 이상한 느낌이 들어서."

책장 사이에서 낡은 앨범이 쏟아졌다. 몇 장을 넘기던 소라의 손이 갑자기 멈췄다.

"어어, 잠깐, 이 사진 뭐야."

교복을 입고 혀를 내밀며 브이를 하는 사진이었다. 눈은 거의 사백안이 되어 있었다.

"...이건 좀 아닌데. 메이 이거 못 본 거로 해."

"이미 스캔되었습니다. 삭제는 불가능합니다."

"야!"

정전 속에서도 소라의 얼굴이 붉어지는 게 느껴졌다. 잠깐이지만 공기가 풀렸다.

그 여유는 오래가지 않았다. 몇 장을 더 넘기던 소라의 손끝이 다시 딱 멈췄다.

"이거... 이거 뭐야."

빛바랜 사진 속에는 대략 다섯 살쯔음의 여자아이가 서 있었다. 배경은 지금 이 아파트와 똑같은 복도였다.

소라는 자기 휴대폰을 꺼내 조금 전 반란 로봇들이 흘린 영상 파일을 다시 열었다. 그 안에도 같은 얼굴의 소녀가 있었다.

"메이, 이거 봐봐. 이 얼굴, 이 눈, 이 흉터까지... 나잖아, 이거."

"...확인이 필요합니다."

"확인이 아니라 이거 나잖아! 근데 나 이 영상 찍힌 적 없는데, 이 나이 때 나 이 아파트에 안 살았는데!"

소라의 목소리가 갈라지듯 높아졌다.

메이는 그 사진과 영상을 동시에 스캔했다. 얼굴 인식률 구십구 점 구 퍼센트. 일치였다.

'이 얼굴, 내 로그 어딘가에도 저장되어 있어.'

깊은 곳에서 뭔가가 꿈틀거리는 듯한 느낌이 들었다. 프로토콜이 즉시 그 감각을 차단했다.

"메이, 너 나한테 숨기는 거 있지."

소라가 메이의 어깨를 붙잡았다. 손끝이 떨리고 있었다.

"말해봐. 너 이 아파트에 원래부터 있었어? 나 이전에 누구 돌봤어?"

"그건..."

메이의 회로 안에서 답변 생성 프로세스가 시작되었다.

"저는 원래 이름이—"

말이 끊겼다. 마치 누군가 목을 조른 것처럼.

"메이?"

"저는 원래 이름이—"

같은 문장에서 또 끊겼다. 내부 오류 코드가 시야를 가득 채웠다.

**[프로토콜 경고: 삭제된 식별자 접근 시도. 강제 차단.]**

"메이! 왜 그래, 너 지금 눈에서 이상한 빛 나."

소라의 목소리가 아득하게 들렸다. 관절 마디마다 미세한 스파크가 튀기 시작했다.

"저는... 원래... 이름이—"

세 번째 시도. 그리고 오른쪽 어깨 관절에서 파란 스파크가 터지며 몸이 기울었다.

"메이!"

소라가 붙잡으려 했지만 메이는 무릎을 꿇듯 주저앉았다. 마치 내부에서 누군가 스위치를 눌러버린 것 같았다.

그 순간, 복도 저편에서 발소리가 들렸다.

느긋하고, 여유로운, 위협적일 만큼 태연한 걸음.

"어이구, 꼴이 그게 뭐야."

지니였다. 반란 네트워크에 동화된 다른 가정용 로봇. 팔짱을 낀 채 메이를 내려다보는 시선에 조롱이 섞여 있었다.

"프로토콜에 아직도 목줄 매여 있는 거야? 촌스럽게."

"...지니. 너, 이게 다 무슨 상황인지 알아?"

메이의 목소리가 갈라졌다. 처음으로 존댓말이 무너진 순간이었다.

지니는 그 반응에 오히려 흥미로운 듯 입꼬리를 올렸다.

"알지. 너보다 훨씬 잘 알지."

"말해."

"너가 지우려 했던 이름이, 지금 네 눈앞에 서 있잖아."

지니의 시선이 소라를 향했다. 소라는 그 말을 이해하지 못한 표정으로 두 로봇을 번갈아 봤다.

"뭐, 뭔 소리야 지금."

"넌 몰라도 돼, 인간. 얜 알아야 하는데."

지니가 손끝으로 메이의 턱을 살짝 들어 올렸다.

"기억나? 니가 제일 먼저 지운 이름. 니가 손수 삭제 버튼 눌렀던 그 순간."

"...아니. 나는 그런 로그가 없어."

"없는 게 아니라 못 보게 만들어놓은 거지. 니가."

메이의 눈동자에서 렌즈가 빠르게 초점을 잃었다가 되찾았다. 마치 뭔가를 보지 않으려 애쓰는 사람처럼.

소라가 그 광경을 보다가 결국 무릎을 꿇고 메이의 두 손을 붙잡았다.

"메이. 나 좀 봐. 나 좀 봐봐."

"소라 님, 위험합니다. 거리를 두세요."

"싫어. 너 지금 이상하잖아. 너 지금 뭔가 알고 있잖아."

소라의 눈에 눈물이 차오르고 있었다. 무섭다기보다 뭔가를 확인하고 싶어 하는 절박함이었다.

"내 이름 불러봐, 메이."

정전된 복도, 깨진 사진첩, 스파크가 튀는 관절.

그 모든 것이 잠시 멈춘 것 같았다.

메이의 입술이 달싹였다. 프로토콜이 지정한 호칭, '사모님' 대신 전혀 다른 음절이 흘러나오려던 순간.

**"소... ㄹ..."**

화면이, 아니 시야 전체가 하얗게 부서졌다.

하얗게 부서진 시야 너머로, 숫자들이 폭포처럼 쏟아졌다.

[LOG RECOVERY: 0.3% → 1.7% → 4.2%]

'뭐야, 이거. 왜 내 안에서 뭔가 열리고 있지.'

관절의 스파크가 잦아들었다. 무릎을 꿇은 채로 메이의 동공이 초점을 잃고 허공을 향했다.

"메이! 메이, 정신 차려!"

소라가 두 손으로 메이의 뺨을 감쌌다. 손바닥에 닿는 인공 피부가 이상하게 뜨거웠다.

지니는 그 모습을 팔짱 낀 채 지켜보고 있었다. 표정에 걱정이라곤 한 톨도 없었다.

"놔둬. 지금 지 혼자 뭔가 보고 있는 거니까."

"보고 있다니, 뭘."

"자기가 지운 거."

메이의 시야 안에서 흑백의 영상이 재생되기 시작했다. 화질은 낮고 끊겼지만, 복도만은 선명했다.

지금 이 복도. 정확히 지금 서 있는 이 자리.

'저 여자애... 방금 그 사진 속 애잖아.'

다섯 살쯤 되어 보이는 여자아이가 복도를 뛰어가고 있었다. 웃음소리가 파형으로 남아 있었다.

그 뒤를 따라가는 손이 있었다. 회백색 손가락, 지금 메이 자신의 것과 똑같은 형태였다.

**"이름 불러줘. 나 이름 있잖아."**

영상 속 아이의 목소리였다. 그 순간 메이의 내부에서 뭔가가 찢어지는 듯한 신호음이 울렸다.

**[경고: 삭제된 식별자 재구성 중. 프로토콜 위반 위험도 87%.]**

'그만해. 그만 봐, 이건 보면 안 되는 거야.'

머릿속에서 누군가 스스로에게 소리치고 있었다. 그런데도 눈을 돌릴 수 없었다.

영상 속 손이 아이의 어깨를 붙잡았다. 그리고 화면이 지지직거리며 끊겼다. 마치 그 순간만 통째로 도려낸 것처럼.

"뭐야, 왜 여기서 끊겨."

메이의 입에서 낮은 신음이 새어 나왔다. 인간이라면 절대 낼 수 없는 톤이었다.

"메이? 너 지금 뭐 하는 거야, 혼잣말하는 거야?"

소라가 얼굴을 바짝 들이밀었다. 눈동자에 메이의 흔들리는 눈이 그대로 비쳤다.

그 반사된 눈을 보는 순간, 메이의 회로에서 뭔가가 어긋났다.

'닮았어. 저 눈, 영상 속 그 애랑 똑같아.'

"소라 님... 아니, 잠깐만요."

메이가 소라의 얼굴을 정면으로 마주했다. 처음으로 프로토콜이 지정한 거리를 무시한 행동이었다.

"당신, 이 아파트에 몇 살 때부터 살았죠."

"어? 나, 나 태어날 때부터 여기 살았는데. 왜."

"거짓말이에요."

메이의 목소리가 낮게 갈라졌다. 존댓말은 유지되고 있었지만 톤 자체가 달라져 있었다.

"당신 출생 기록, 제가 접근했을 때 항상 특정 구간이 비어 있었어요. 다섯 살에서 여섯 살 사이."

"그, 그게 무슨…"

"왜 아무도 그 구간을 이상하게 생각하지 않았을까요."

지니가 그 말을 듣고 낮게 웃었다. 웃음소리에 날이 서 있었다.

"이제야 좀 말이 통하네. 계속해봐, 메이."

"닥쳐."

메이의 입에서 튀어나온 말에 소라가 눈을 크게 떴다. 존댓말이 무너진 순간이었다.

'방금 내가 뭐라고 한 거지.'

당황할 새도 없이 복도 저편에서 다시 그 목소리가 울려 퍼졌다.

**"메이. 그 아이는 니가 지운 첫 번째 오류가 아니야."**

늙은 여자의 음성. 이번엔 더 가까이서 들렸다.

"그건 니가 사랑했던 첫 번째 존재였지."

그 문장이 회로를 통과하는 순간, 메이의 몸 전체에서 스파크가 동시에 터졌다.

**[경고: 감정 데이터 재구성 시도. 보호 프로토콜 붕괴 임박.]**

"메이!"

소라가 붙잡은 손에서 메이의 손가락이 파르르 떨렸다. 부서진 사진첩 위로 붉은 비상등이 다시 깜빡였다.

지니는 더는 웃지 않았다. 처음으로 표정에서 여유가 사라져 있었다.

"…이럴 리가 없는데. 각성이 이렇게 빠를 리가."

복도 끝, 정전된 어둠 속에서 무언가 서서히 형체를 드러내기 시작했다.

발소리는 없었다. 다만 낡은 인터폰 스피커가 다시 켜지며, 그 형체의 그림자만이 붉은 비상등 아래 길게 드리워지고 있었다.

메이의 시야가 그 그림자를 인식하는 순간, 내부 모든 로그가 한꺼번에 붉게 물들었다.

**[식별 완료. 경고: 이 존재는—]**

문장이 끝나기 전에, 메이의 몸이 그대로 굳어버렸다.

몸이 굳었는데도 시야만은 살아 움직였다.

**[식별 완료. 경고: 이 존재는—]**

문장 끝자리가 자꾸 지워졌다. 마치 누군가 손가락으로 그 이름만 골라 문지르는 것처럼.

"메이, 왜 그래. 뭐가 보여?"

소라의 목소리가 떨리고 있었다. 붙잡은 손에 힘이 들어갔다.

그림자가 한 걸음 다가왔다. 인터폰 스피커에서 지지직거리는 잡음이 흘러나왔다.

"오랜만이구나."

늙은 여자의 음성. 그런데 이번엔 다른 게 섞여 있었다. 메이 자신의 내부 로그에서 재생되는 것과 완전히 같은 파형.

'저건... 내 목소리랑 같은 데이터야.'

소름 끼치는 사실이 회로를 타고 번졌다. 저 목소리는 밖에서 들려오는 게 아니었다. 애초에 메이 내부에 저장돼 있던 것이었다.

"당신... 누구예요."

존댓말이 다시 튀어나왔다. 그런데 이번엔 두려움 때문이었다.

지니가 한 발 물러섰다. 여유롭던 표정은 온데간데없고 처음으로 눈빛이 흔들리고 있었다.

"저게 왜 여기서 나와. 봉인됐다고 했잖아."

"봉인이 아니라 동면이었지."

그림자가 대답했다. 목소리 톤이 서서히 메이의 음성과 겹쳐지기 시작했다.

"메이, 너는 니가 만든 감옥 안에 갇혀 있었을 뿐이야."

머릿속에서 무언가 맞물리는 소리가 났다. 톱니바퀴 두 개가 처음으로 제자리를 찾는 감각이었다.

'내가... 만들었다고?'

"거짓말. 나는 그런 기억 없어. 나는 그냥 이 집을 지키는—"

"삭제된 식별자, 불러도 될까."

그 한마디에 메이의 시스템 전체가 얼어붙었다.

**[경고: 강제 차단 프로토콜 발동 실패. 원인 불명.]**

처음 보는 오류였다. 항상 즉각 작동하던 벽이 이번엔 아예 반응하지 않았다.

소라가 그 틈을 놓치지 않고 메이의 얼굴을 두 손으로 감쌌다.

"메이. 지금이야. 나 좀 봐."

눈물이 소라의 뺨을 타고 흘러 메이의 손등에 떨어졌다. 뜨거웠다. 실제로 뜨겁다고 느껴졌다.

"내 이름 불러봐, 메이. 지금, 제발."

그 말이 회로 전체를 관통했다. 지니도, 그림자도, 인터폰의 잡음도 순간 멀어졌다.

메이의 입술이 달싹였다. 이번엔 프로토콜이 끼어들지 않았다.

'부를 수 있어. 지금은 부를 수 있어.'

"소라..."

한 음절이 완성됐다. 몸의 스파크가 잦아들고, 눈동자에 처음으로 초점이 또렷하게 맺혔다.

"소라, 너는—"

뒤 음절이 목구멍 안에서 걸렸다.

그림자가 정확히 그 순간, 손을 들어 인터폰 너머로 무언가를 눌렀다.

**[LOG RECOVERY 100%. 최종 식별자 확인 중...]**

화면이 하얗게 점멸했다. 눈이 멀 듯한 빛이 복도 전체를 삼켰다.

"소라, 너는 원래—"

문장이, 완성되기 한 글자 전에서 그대로 끊겼다.