그림자 속의 진실

카페를 나서는 순간, 다리에 힘이 풀렸다.

핸드백을 움켜쥔 손이 하얗게 질렸다.

'도현의 사진.'

건우의 휴대폰 화면에 찍혀 있던 건 분명 도현이었다. 회사 앞, 주차장, 심지어 내 집 근처까지. 날짜는 최근 2주 사이.

왜.

왜 도현을 미행해.

한지수, 정신 차려.

나는 걸음을 멈추고 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 통화 목록에서 도현의 번호를 찾아 눌렀다.

신호음이 세 번 울렸다.

받지 않았다.

"…이상하네."

도현은 항상 두 번째 신호음 전에 받았다. 회의 중이어도, 출장 중이어도. 그게 그 사람의 방식이었다.

가슴이 답답했다.

다시 걸었다.

여전히 받지 않았다.

'뭐야, 왜 안 받아.'

불안이 목을 조였다.

진동이 울렸다.

건우였다.

**'생각할 시간 24시간 드릴게요. 내일 이 시간까지 답 주세요.'**

손가락이 떨렸다.

답장은 하지 않았다. 그냥 휴대폰을 가방에 밀어 넣고 차를 향해 걸었다.

회사 지하 주차장은 평소보다 어두웠다.

형광등 몇 개가 깜빡거리고 있었다. 관리팀에 말해야 하는데, 지금은 그럴 여유가 없었다.

내 차는 B3층 끝자리에 세워져 있었다.

발소리만 울렸다.

그때였다.

누군가 내 차 옆에 서 있었다.

심장이 철렁 내려앉았다.

"…도현 씨?"

목소리가 나오지 않았다.

도현이었다.

평소처럼 정갈한 모습이 아니었다. 넥타이가 느슨하게 풀려 있고, 재킷은 팔에 걸쳐져 있었다. 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려진 상태.

이렇게 흐트러진 모습은 처음이었다.

"어디 갔다 오십니까."

목소리가 낮았다.

평소의 차분함과는 달랐다. 뭔가 눌러 담은 것 같은, 억지로 가라앉힌 것 같은.

"왜… 왜 여기 계세요?"

나는 한 걸음 물러섰다.

도현은 대답하지 않았다. 그냥 나를 봤다.

"건우를 만났습니까."

숨이 막혔다.

어떻게 알았지.

"그건…"

"말씀드렸습니다."

도현이 차체에서 몸을 떼며 한 걸음 다가왔다.

"단둘이 만나지 말라고."

턱선이 굳어 있었다.

나는 반사적으로 반발했다.

"제 일인데 왜 간섭하세요?"

"간섭이 아닙니다."

"그럼 뭔데요?"

목소리가 커졌다.

도현의 눈빛이 흔들렸다.

"왜 내 말을 안 듣는 겁니까."

존댓말이 무너졌다.

떨리는 목소리였다.

나는 얼어붙었다.

도현이 이렇게 감정을 드러낸 건 처음이었다. 회귀 전에도, 회귀 후에도.

'이 사람, 지금…'

숨소리가 거칠어졌다.

긴 침묵이 흘렀다.

도현이 먼저 시선을 떨어뜨렸다.

"차에 타십시오."

"…뭐요?"

"집까지 데려다드리겠습니다."

거절할 수 없는 분위기였다.

나는 입술을 깨물고 조수석 문을 열었다.

***

차 안은 조용했다.

도현은 시동을 걸고 핸들을 잡았다. 여전히 넥타이가 느슨한 채였다.

나는 창밖을 봤다.

입을 열어야 할 것 같았는데, 뭐라고 해야 할지 몰랐다.

'왜 건우를 아는 거야.'

'왜 날 미행하는 건 알면서 가만히 있었어.'

'왜… 그렇게 화난 표정이었어.'

말이 목구멍까지 올라왔다가 다시 내려갔다.

도현이 먼저 입을 열었다.

"건우가 뭐라고 했습니까."

"…별거 아니에요."

"거짓말하지 마십시오."

단호했다.

나는 고개를 돌렸다.

"왜 제가 거짓말한다고 생각하세요?"

"표정이 그렇습니다."

"표정이요?"

"지금 손이 떨리고 있습니다."

시선이 내 손으로 향했다.

정말로 떨리고 있었다.

나는 재빨리 손을 무릎 위에 올렸다.

"…피곤해서 그래요."

"대표님."

도현이 신호등 앞에서 차를 세웠다.

붉은 불빛이 그의 옆얼굴을 물들였다.

"왜 혼자 해결하려고 합니까."

"…뭐요?"

"건우가 협박했습니까. 아니면 회유했습니까."

숨이 막혔다.

어떻게 그것까지 아는 거지.

"도현 씨는 대체 뭘 알고 있는 거예요?"

목소리가 떨렸다.

도현이 나를 똑바로 봤다.

"당신이 위험해지니까."

심장이 쿵 내려앉았다.

"…뭐라고요?"

"건우는 위험한 사람입니다."

신호등이 바뀌었다.

도현은 다시 시선을 앞으로 돌리고 액셀을 밟았다.

"그 사람 근처에 가지 마십시오."

"왜요. 왜 위험한데요."

"…지금은 말씀드릴 수 없습니다."

"그게 무슨 소리예요!"

나는 소리를 질렀다.

도현의 손이 핸들 위에서 굳었다.

"말해줄 수 없으면 왜 이러는 거예요. 왜 저한테 이래요."

목소리가 갈라졌다.

'왜 회귀 전엔 아무 말도 안 했어.'

'왜 그땐 날 지켜주지 않았어.'

입 밖으로 나오지 않는 말들이 목을 막았다.

도현이 차를 길가에 세웠다.

비상등이 깜빡였다.

"대표님."

그가 나를 봤다.

눈빛이 달랐다.

"제가 당신을 지킬 겁니다."

"…뭐?"

"그러니까 제 말을 들으십시오."

손이 떨렸다.

# 그림자 속의 진실 (2/3)

"지킨다고요?"

내 목소리가 차 안에서 울렸다.

도현은 대답하지 않았다. 그냥 나를 봤다. 턱선이 단단하게 굳어 있었다.

"그게 무슨 소리예요."

"말 그대로입니다."

"왜요."

"…"

"왜 지켜요. 왜 저를."

말이 자꾸 꼬였다.

도현의 손이 핸들에서 떨어졌다. 무릎 위에 올려진 손등에 핏줄이 도드라졌다.

"건우가 당신을 노리고 있으니까."

"그건 알아요. 그래서 묻는 거예요."

나는 숨을 들이켰다.

"왜 도현 씨가 나서야 하는데요."

침묵이 흘렀다.

비상등이 깜빡이는 소리만 들렸다.

도현이 입술을 열었다.

"…제 책임이니까."

"뭐가요?"

"당신이 위험해진 게."

심장이 철렁 내려앉았다.

'무슨 소리야.'

도현의 눈빛이 흔들렸다. 뭔가 말하려다 멈추는 게 보였다.

"전무님."

"…"

"지금 뭘 숨기고 있는 거예요?"

목소리가 떨렸다.

도현이 시선을 돌렸다. 창밖을 봤다.

"나중에 말씀드리겠습니다."

"나중에요?"

"지금은 안 됩니다."

"왜요!"

소리가 커졌다.

도현이 고개를 돌려 나를 봤다.

"당신이 더 위험해지니까."

또 그 말이었다.

나는 웃음이 나왔다. 비웃음이 아니라, 그냥 허탈한 웃음.

"도현 씨는 항상 그러시네요."

"…"

"혼자 다 알고, 혼자 결정하고."

목이 메었다.

'회귀 전에도 그랬잖아요.'

말하지 못한 문장이 가슴을 눌렀다.

도현의 손이 떨렸다.

"대표님."

"집 갈게요."

나는 고개를 돌렸다.

도현은 더 이상 말하지 않았다. 시동을 걸었다.

차가 다시 출발했다.

***

집 앞에 도착했다.

도현이 차를 세웠다.

"내일부터 출퇴근 제가 모시겠습니다."

"…필요 없어요."

"혼자 다니지 마십시오."

단호했다.

나는 안전벨트를 풀었다.

"도현 씨 말 안 들을 거예요."

"대표님."

"건우 만날 거예요. 그 사람 말 들어볼 거예요."

거짓말이었다.

건우를 만날 생각은 없었다. 그냥 도현을 밀어내고 싶었다.

'왜 이렇게 가슴이 아프지.'

도현의 얼굴이 굳었다.

"…하지 마십시오."

"왜요. 제 일인데."

"제발."

목소리가 갈라졌다.

나는 멈췄다.

도현이 고개를 숙였다. 핸들을 쥔 손이 하얗게 질려 있었다.

"…제발 그러지 마십시오."

숨소리가 거칠었다.

심장이 쿵 소리를 냈다.

'이 사람, 지금…'

무슨 표정인지 보고 싶었는데, 고개를 들지 않았다.

나는 문을 열었다.

내리려는데 발밑에 뭔가 걸렸다.

작은 물건이었다.

USB였다.

"…?"

나는 몸을 숙여 집어 들었다.

검은색 USB. 라벨이 붙어 있었다.

손글씨였다.

'박건우_2019-2023'

숨이 멎었다.

2019년.

그건 내가 건우를 처음 만난 해였다.

2023년.

내가 죽은 해.

손이 얼어붙었다.

"이게… 뭐예요?"

목소리가 떨렸다.

도현이 고개를 들었다.

USB를 본 순간 얼굴이 하얗게 질렸다.

"…그건."

그가 손을 뻗었다.

나는 반사적으로 USB를 움켜쥐었다.

"이게 뭐냐고요!"

도현의 손이 허공에 멈췄다.

입술을 깨물었다.

"대표님."

"대답하세요."

"…"

"왜 건우 이름이 여기 있어요. 왜 2019년부터 2023년까지예요."

심장이 미친 듯이 뛰었다.

도현이 눈을 감았다.

긴 침묵이 흘렀다.

그리고 그가 입을 열었다.

"…증거입니다."

"뭐의 증거요?"

목소리가 갈라졌다.

도현의 눈빛이 흔들렸다.

"당신을 죽인 사람이 박건우라는."

세상이 멈췄다.

***

차에서 내렸다.

다리에 힘이 없었다.

도현이 따라 내렸다.

"대표님."

"오지 마세요."

나는 손을 들어 막았다.

도현이 멈췄다.

"설명하겠습니다."

"…지금은 듣고 싶지 않아요."

거짓말이었다.

듣고 싶었다. 미칠 것 같았다.

하지만 지금 들으면 무너질 것 같았다.

"내일."

"…"

"내일 회사에서 얘기해요."

목소리가 떨렸다.

도현이 입술을 열었다가 다시 닫았다.

"…알겠습니다."

나는 돌아섰다.

현관문을 열고 들어갔다.

문을 닫는 순간 다리가 풀렸다.

바닥에 주저앉았다.

손에 쥔 USB가 뜨겁게 느껴졌다.

'도현은 알고 있었어.'

'내가 죽었다는 걸.'

'건우가 날 죽였다는 걸.'

눈물이 났다.

'언제부터 알았던 거야.'

'왜 말 안 했어.'

'왜…'

휴대폰이 울렸다.

건우였다.

**'생각 정리되셨어요? 내일 답 기다릴게요.'**

손이 떨렸다.

USB를 봤다.

노트북을 켰다.

USB를 꽂았다.

파일이 열렸다.

폴더가 여러 개였다.

'통화 기록'

'문자 내역'

'위치 추적'

'거래 내역'

'사진'

심장이 쿵쾅거렸다.

첫 번째 폴더를 열었다.

통화 기록이었다.

건우와 누군가의 통화 녹음 파일.

재생했다.

—"언제까지 기다려야 합니까."

건우의 목소리였다.

# 그림자 속의 진실 (3/3)

—"그쪽이 약속을 안 지키잖아요."

낯선 남자 목소리였다.

—"조금만 더 기다려주십시오. 곧 처리하겠습니다."

—"곧이 언제입니까. 한지수 그 여자, 아직도 살아 있던데요?"

USB를 쥔 손이 얼어붙었다.

'살아 있다니.'

'내가 죽어야 한다는 얘기잖아.'

재생을 멈췄다.

숨이 막혔다.

다음 파일을 열었다.

문자였다.

'한지수 오늘 일정 - 본사 오전 회의 / 오후 3시 거래처'

'위치: 강남역 2번 출구 / 시간: 18:47'

'차량 번호: 37허 8942'

소름이 돋았다.

전부 내 일정이었다. 회귀 전 내 동선.

'건우가 날 감시했어.'

'매일, 매 순간.'

손이 떨려서 마우스를 놓쳤다.

다음 폴더를 열었다.

사진이었다.

회사 앞에서 찍힌 내 뒷모습.

카페에서 커피를 마시는 내 옆모습.

집 앞 골목을 걷는 나.

그리고.

도현과 나란히 걷는 사진.

회사 주차장에서 도현이 차 문을 열어주는 장면.

회의실에서 도현이 내 옆에 서 있는 모습.

날짜가 적혀 있었다.

2022년 11월 3일

2023년 1월 18일

2023년 2월 9일

'2월 9일.'

그날은 내가 죽기 일주일 전이었다.

심장이 미친 듯이 뛰었다.

마지막 사진을 열었다.

도현이 어딘가 건물에서 나오는 모습이었다.

배경에 간판이 보였다.

'법무법인 정도'

'변호사 사무실?'

왜 도현이 거기 갔던 거지.

사진 파일명을 봤다.

'이혼 상담 의뢰_증거 수집'

숨이 멎었다.

'이혼?'

'누구 이혼?'

휴대폰이 울렸다.

도현이었다.

손이 떨렸다.

받지 않았다.

다시 울렸다.

또 도현.

세 번째 울렸다.

나는 전화를 받았다.

"…네."

—"괜찮습니까."

목소리가 낮았다.

"…괜찮아요."

거짓말이었다.

—"USB 보셨습니까."

"…"

대답할 수 없었다.

—"대표님."

"왜 이걸 가지고 있었어요."

목소리가 떨렸다.

—"…수집했습니다."

"언제부터요."

—"2년 전부터."

"2년?"

2년 전이면 2022년.

내가 죽기 1년 전이었다.

"왜요. 왜 그때부터."

—"건우가 수상했으니까."

"뭐가 수상했는데요."

—"…당신을 보는 눈빛이."

심장이 쿵 내려앉았다.

"그게 무슨…"

—"집착이었습니다."

전화기 너머로 숨소리가 들렸다.

—"당신을 소유하려는."

손이 떨렸다.

"도현 씨는 어떻게 알았어요. 건우가 절 죽였다는 걸."

긴 침묵이 흘렀다.

—"…봤으니까."

"뭘요?"

—"당신이 죽는 걸."

세상이 멈췄다.

"…뭐라고요?"

—"2023년 2월 16일. 오후 11시 47분."

목소리가 갈라졌다.

—"당신이 사고로 죽었다는 연락을 받았습니다."

"…"

—"달려갔습니다. 현장에."

숨소리가 거칠어졌다.

—"차가 전복돼 있었고. 당신은…"

말이 끊겼다.

—"이미 죽어 있었습니다."

눈물이 났다.

'도현이 거기 있었어.'

'내가 죽었을 때.'

"왜… 왜 거기 있었어요."

—"당신을 지키려고 갔습니다."

"…"

—"하지만 늦었습니다."

목소리가 떨렸다.

—"제가 5분만 빨리 갔어도."

전화기 너머로 무언가 부딪치는 소리가 들렸다.

—"당신은 죽지 않았을 겁니다."

눈물이 멈추지 않았다.

"도현 씨…"

—"그래서 증거를 모았습니다. 건우를 잡기 위해."

—"당신이 다시 돌아왔을 때."

숨이 멎었다.

"…뭐라고요?"

—"처음엔 믿을 수 없었습니다."

—"당신이 살아 돌아온 게."

—"하지만 확신했습니다."

—"당신 눈빛이 달라졌으니까."

심장이 터질 것 같았다.

'도현이 알고 있었어.'

'내가 회귀했다는 걸.'

"언제부터요. 언제부터 알았어요."

—"첫날부터."

"…"

—"당신이 절 처음 봤을 때. 우는 것 같았습니다."

손이 떨렸다.

맞았다.

회귀하고 도현을 처음 봤을 때, 눈물이 났었다.

—"그때 알았습니다."

—"당신도 돌아왔다는 걸."

"도현 씨도… 회귀한 거예요?"

—"…"

대답이 없었다.

"도현 씨!"

—"아닙니다."

목소리가 낮았다.

—"저는 회귀하지 않았습니다."

"그럼 어떻게…"

—"기억합니다. 전부."

—"당신이 죽던 날. 그 이후 3년을."

숨이 막혔다.

'3년?'

'그럼 도현은 2026년까지 살았다는 거야?'

—"당신이 죽고 나서. 건우를 쫓았습니다."

—"증거를 모았고. 고소했습니다."

—"하지만 무혐의로 풀려났습니다."

목소리에 분노가 섞였다.

—"그 후 3년 동안. 제 인생은 지옥이었습니다."

—"당신 없이 사는 게."

눈물이 멈추지 않았다.

"왜… 왜 그렇게까지…"

—"당신을 사랑했으니까."

심장이 멈췄다.

—"회귀 전에도. 지금도."

전화기를 쥔 손이 떨렸다.

"…도현 씨."

—"이번엔 지킬 겁니다."

—"당신을."

문 밖에서 소리가 났다.

발소리였다.

누군가 현관문 앞에 서 있었다.

초인종이 울렸다.