피의 계승자 - 형제의 암구호

탕, 소리와 함께 세상이 까맣게 꺼졌다.

총성이 아니었다. 전기가 나가는 소리였다.

"...도혁 형!"

도윤의 목소리가 어둠 속에서 갈라졌다. 발밑에서 뭔가 쓰러지는 소리, 뒤이어 낮은 웃음소리가 지하실 벽을 타고 울렸다.

웃음소리는 낯설었다. 그런데 왜인지 익숙했다.

"불 좀 켜지, 이거 예의가 아니잖아."

조명이 다시 들어왔다. 형광등이 지지직 떨리며 눈을 찔렀다.

도윤의 팔 안에 안겨 있는 건 도혁이었다. 이마에서 피가 흐르고 눈꺼풀이 반쯤 감긴 채였다.

그런데 그 앞에, 멀쩡히 서 있는 것도 도혁이었다.

같은 얼굴. 같은 셔츠. 같은 자세로 고개를 살짝 기울인 채 웃고 있었다.

"뭐야, 이게..."

도윤의 손이 총을 쥔 채로 얼어붙었다. 총구가 누구를 향해야 하는지조차 판단이 서지 않았다.

품 안의 도혁이 신음하며 눈을 떴다.

"도윤아... 저 새끼 쏴."

그런데 서 있는 도혁도 똑같이 말했다.

"도윤아, 저 새끼 쏴. 내가 참는 데도 한계가 있어."

지하실 공기가 한꺼번에 얼어붙는 느낌이었다. 유진이 벽에 기댄 채 어깨를 움켜쥐고 있었다. 손가락 사이로 피가 배어 나왔다.

"둘 다... 똑같은 말을 하네."

그녀의 목소리가 낮게 갈라졌다.

도윤은 두 도혁을 번갈아 보다가, 이를 악물고 입을 열었다.

"암구호 말해봐. 형이 나한테만 알려준 거."

목소리가 떨렸다. 총구는 여전히 어디를 겨눠야 할지 몰라 허공에서 흔들렸다.

품 안의 도혁이 먼저 입을 열었다.

"열여덟 살 겨울, 옥상. 니가 떨어질 뻔했을 때 내가 잡아줬잖아. 그때 내가 뭐라고 했는지 말해봐."

서 있는 도혁의 입꼬리가 올라갔다.

"열여덟 살 겨울, 옥상. ‘형 손 놓지 마, 이게 우리 둘만의 약속이야.’"

도윤의 손끝이 미세하게 떨렸다. 같은 말, 같은 억양, 심지어 숨을 고르는 타이밍까지 똑같았다.

'말도 안 돼. 저건... 저건 나만 알아야 하는 건데.'

도윤의 눈동자가 두 도혁 사이를 빠르게 오갔다. 어느 쪽 표정에서도 균열이 보이지 않았다.

"형, 그거... 나만 알아야 하는 거였잖아."

중얼거림이 떨어지자, 두 도혁이 동시에 고개를 기울였다.

완전히 같은 각도로. 완전히 같은 미소로.

소름이 도윤의 등줄기를 타고 올라갔다.

유진이 벽을 짚고 억지로 몸을 일으켰다. 상처 부위를 손으로 압박하며 낮게 중얼거렸다.

"명령만 내려. 내가 확인할게."

도윤이 헛웃음을 터뜨렸다.

"지금 이 와중에 그 말이 나와?"

"이 와중이니까 나오는 거야. 눈 깜빡이는 타이밍 비교하면 돼. 원본은 미세하게 다를 수밖에 없어."

유진의 눈이 두 도혁의 얼굴에 번갈아 고정됐다. 숨을 죽이고 관찰이 이어졌다.

깜빡.

깜빡.

정확히 동시였다. 왼쪽 눈이 먼저, 오른쪽 눈이 반 박자 늦게 따라가는 순서까지 일치했다.

유진의 표정이 무너졌다.

"...이건 말이 안 돼."

품 안의 도혁이 헐떡이며 고개를 돌렸다.

"저 새끼가 뭘 흉내 내는 거 아니야, 도윤아. 원본은 나야. 내가 강도혁이야."

서 있는 도혁이 여유롭게 팔짱을 꼈다.

"그러게. 그게 예의지. 근데 그 말은 내가 먼저 하려고 했는데."

도윤의 팔 안에서 진짜라고 주장하는 도혁의 손끝이 떨렸다. 그 떨림을 자신도 눈치채지 못한 채였다.

'그 옥상, 그날 밤... 내가 무슨 말을 했었지.'

기억을 더듬으려 했다. 옥상의 찬바람, 도윤의 손을 잡았던 감각까지는 선명했다.

그런데 그다음이 지워져 있었다.

필름이 끊긴 것처럼, 정확히 그 문장이 나온 순간만 새카맣게 비어 있었다.

숨이 턱 막혔다.

'내가... 내가 저 말을 만든 게 맞나.'

손끝을 내려다봤다. 낯설었다. 분명 몇십 년을 써온 자기 손인데, 손금의 방향까지 처음 보는 것처럼 느껴졌다.

목소리도 마찬가지였다. 방금 자신이 뱉은 말, 그 억양이 정말 자기 것이었는지조차 확신이 서지 않았다.

'내가 강도혁이 맞나.'

질문이 머릿속에서 메아리쳤다. 답이 나오지 않았다.

도윤은 여전히 총을 든 채 두 사람을 번갈아 바라봤다. 손이 후들거렸다.

"그만해. 둘 다 그만하라고."

목소리가 갈라졌다. 처음으로, 도윤의 눈에 눈물이 맺혔다.

서 있는 도혁이 천천히 다가왔다. 걸음걸이마저 익숙한 리듬이었다.

"도윤아, 진정해. 총 내려놔. 그게 예의지."

품 안의 도혁도 동시에 입을 열었다.

"내려놓지 마. 저 새끼 말 듣지 마. 도윤아, 내가 니 형이야."

두 목소리가 겹쳐 울렸다. 완전히 같은 음정으로.

유진이 벽을 짚은 채 신음을 흘렸다. 피가 손가락 틈으로 계속 흘러내렸다.

"둘 다... 표정 변화 패턴이 완전히 동일해. 이건 흉내가 아니야. 이건..."

말을 잇지 못했다. 설명할 수 없는 현상 앞에서 그녀의 분석력마저 멈춰버린 것 같았다.

지하실 형광등이 다시 한번 지지직 떨렸다. 짧은 암전이 스쳤다.

그 찰나의 어둠 속에서, 도윤은 두 도혁 모두의 눈이 자신을 향해 똑같이 반짝이는 걸 봤다.

암전이 끝나고 불이 들어왔을 때, 두 도혁은 똑같은 미소를 지은 채 서로를 마주 보고 있었다.

마치 거울을 보는 것처럼.

도윤의 손에서 총이 미끄러질 뻔했다. 간신히 붙잡았다.

'어느 쪽이야. 대체 어느 쪽이 진짜냐고.'

품 안에서 도혁이라 주장하는 존재가 도윤의 손목을 잡았다. 손아귀 힘이 익숙했다.

서 있는 도혁이 한 걸음 더 다가와 무릎을 굽혔다. 같은 높이로 도윤과 눈을 맞췄다.

"암구호는 맞혔잖아. 눈 깜빡임도 똑같았고. 그럼 이제 뭘로 가릴 건데."

낮고 부드러운 물음이었다. 마치 정답을 이미 알고 있다는 듯한 어조였다.

도윤의 입술이 달싹였지만 아무 말도 나오지 않았다.

지하실 어딘가에서 낡은 녹음기가 저절로 돌아가는 듯한 잡음이 스쳤다.

그 소리를 들은 순간, 진짜라고 믿었던 도혁의 눈동자가 크게 흔들렸다.

녹음기 소리가 끊겼다.

품 안의 도혁이 손목을 잡은 힘을 풀지 못한 채 숨을 몰아쉬었다.

"저 소리... 저거 뭐야."

목소리가 갈라졌다. 도윤을 붙잡은 손가락 끝이 떨렸다.

서 있는 도혁이 천천히 고개를 돌려 소리가 난 방향을 바라봤다. 표정에 미세한 균열이 스쳤다.

"글쎄. 나도 처음 듣는데."

여유가 살짝 무너진 말투였다. 그 틈을 도윤이 놓치지 않았다.

'방금... 방금 저 표정, 진짜 몰랐던 거야.'

총구가 서 있는 도혁 쪽으로 조금 기울었다. 그러나 확신은 여전히 서지 않았다.

유진이 벽을 짚고 절뚝이며 소리의 근원을 향해 움직였다. 어깨에서 흐른 피가 바닥에 점점이 떨어졌다.

"거기 서. 위험할 수도 있어."

도윤이 외쳤지만 그녀는 멈추지 않았다.

낡은 선반 뒤에서 오래된 카세트 플레이어가 나왔다. 테이프가 저절로 돌아가며 잡음을 뱉고 있었다.

지지직거리던 소리 사이로 낮은 목소리가 흘러나왔다.

"...셋째는 완성됐다. 남은 건 어느 쪽이 버텨내느냐다."

강철민의 목소리였다. 죽은 사람의 음성이 지하실 벽을 타고 울렸다.

유진의 손이 얼어붙었다.

"이거... 회장님 목소리잖아."

도윤이 몸을 돌렸다. 눈동자가 크게 흔들렸다.

"뭐? 그게 무슨 소리야."

테이프가 계속 돌아갔다.

"기억은 지운다고 사라지지 않는다. 다만 자리를 옮길 뿐이다. 진짜와 가짜, 그 경계는 애초에 존재하지 않았어."

목소리가 뚝 끊겼다. 정적이 지하실을 짓눌렀다.

품 안의 도혁이 신음하며 몸을 일으키려다 다시 주저앉았다.

"저거... 조작이야. 누가 흉내 낸 거야, 아버지 목소리를."

**"아니면 진짜 아버지가 남긴 거겠지. 그게 예의지, 죽어서도 한마디 남기는 거."**

서 있는 도혁의 말투가 순간 낯설어졌다. 평소보다 느리고 무거운 억양이었다.

도윤이 그 변화를 놓치지 않았다.

'저 말투... 저건 형이 화났을 때 쓰는 게 아니야.'

기억 속 도혁의 화법과 미묘하게 어긋나 있었다. 도윤의 머릿속에서 뭔가 딸깍 맞아떨어지는 느낌이 들었다.

"방금 그 말투, 형 거 아니야."

도윤이 낮게 중얼거렸다. 총구가 조금 더 확실하게 방향을 잡았다.

서 있는 도혁의 눈썹이 꿈틀했다.

"뭔 소리야. 나 강도혁이야, 도윤아."

"아니, 방금 그 문장 구조. 형은 그렇게 안 말해. 형은 항상 짧게 끊어."

유진이 카세트를 손에 쥔 채 천천히 돌아섰다. 얼굴이 창백했다.

"도윤아, 말투로 판단하는 것도 위험해. 학습된 패턴이라면 저것도 복제됐을 수 있어."

그녀의 말에 도윤의 손이 다시 흔들렸다. 확신이 순식간에 무너졌다.

품 안의 도혁이 도윤의 손목을 더 세게 붙잡았다.

"쏴, 도윤아. 지금이야. 내가 참는 데도 한계가 있다고 했잖아."

그런데 그 순간, 도윤의 눈에 이상한 게 들어왔다.

도혁의 손끝, 손톱 밑에 옅게 남은 흉터.

어릴 때 옥상에서 손을 놓치지 않으려 철제 난간을 움켜쥐다 생긴 상처였다. 도윤만이 아는 흉터였다.

시선이 빠르게 서 있는 도혁의 손으로 옮겨갔다.

거기에도 똑같은 위치에, 똑같은 모양의 흉터가 있었다.

숨이 멎는 것 같았다.

'이것까지 어떻게... 이건 몸에 새겨진 거잖아.'

도윤의 다리에서 힘이 풀렸다. 총구가 바닥을 향해 천천히 떨어졌다.

유진이 절뚝이며 다가와 도윤의 어깨를 붙잡았다.

"정신 차려. 아직 안 끝났어."

"어떻게 끝나. 뭘로 가리라는 거야, 대체."

목소리가 떨렸다. 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.

지하실 저편에서 다시 지지직 소리가 났다. 카세트가 아니었다.

계단 위쪽 철문이 삐걱, 열리는 소리였다.

세 사람의 시선이 동시에 그쪽으로 쏠렸다.

어둠 속 계단에서 발소리가 울렸다. 천천히, 규칙적으로.

내려오는 그림자는 하나였다.

그런데 그 그림자가 계단 끝에 멈춰 섰을 때, 도윤의 눈에 비친 얼굴은 또다시 도혁이었다.

세 번째 도혁이 지하실 조명 아래로 걸어 들어왔다.

도윤의 몸이 굳었다.

세 번째 도혁이 계단을 마저 내려왔다. 걸음마다 구두 굽이 콘크리트를 때리는 소리가 규칙적으로 울렸다.

"셋이나 됐네."

목소리가 낮게 깔렸다. 억양은 또 달랐다.

품 안의 도혁이 헐떡이며 고개를 들었다.

"뭐야, 저건 또 뭐냐고."

서 있는 도혁의 팔짱이 스르르 풀렸다. 눈동자가 처음으로 흔들리는 게 보였다.

'저 표정... 저건 연기가 아니야.'

도윤은 총을 다시 들어 올렸다. 그러나 이제 어디를 겨눠야 할지조차 알 수 없었다.

세 번째 도혁이 유진 쪽으로 시선을 돌렸다. 입꼬리가 천천히 올라갔다.

"박유진 팀장, 오랜만이네. 그날 옥상에서 못다 한 얘기, 계속할까."

유진의 낯빛이 하얗게 질렸다.

"...당신, 그날 거기 있었어?"

"있었지. 그리고 앞으로도 있을 거고."

말투가 서 있는 도혁과 정확히 겹쳤다. 손끝의 흉터까지 궁금하지도 않다는 듯 여유로운 태도였다.

도윤은 숨을 삼켰다.

'또 같아. 또 저 여유, 저 자세.'

품 안의 도혁이 도윤의 팔을 힘없이 붙잡았다.

"도윤아. 내 말 믿어. 내가 니 형이야. 저것들 다 가짜야."

"그런데 왜 네 눈에도 저 흉터가 있는 건데."

도윤의 목소리가 갈라졌다. 처음으로 형을 향해 던진 질문이었다.

품 안의 도혁이 순간 말을 잃었다. 입술만 달싹였다.

'대답을 못 해. 진짜라면 뭐라도 나와야 하잖아.'

지하실 형광등이 다시 지지직 떨렸다. 세 번째 도혁이 천천히 걸어와 카세트 플레이어 앞에 멈췄다.

손을 뻗어 테이프를 되감았다. 손가락 움직임이 능숙했다.

"아버지가 남긴 거 아직 다 안 들었지."

버튼을 눌렀다. 잡음 사이로 다시 강철민의 목소리가 흘렀다.

"둘째, 셋째 모두 실패작이 아니다. 다만 누구도 완성이라 부를 수 없을 뿐."

목소리가 뚝 끊겼다.

유진이 숨을 멈춘 채 카세트를 노려봤다.

"실패작이라니. 그럼 도혁이는... 원래 몇 명이었던 거야."

아무도 대답하지 못했다.

세 번째 도혁이 천천히 고개를 돌려 도윤을 바라봤다. 눈빛이 서서히 부드러워졌다.

"도윤아. 넌 지금 뭘 보고 있다고 생각해."

물음이 낮게 떨어졌다. 마치 정답을 이미 쥔 사람의 여유였다.

도윤의 손에서 총이 떨리기 시작했다. 관자놀이에 식은땀이 흘렀다.

'셋 다 같아. 손끝도, 흉터도, 목소리 결도.'

'그럼 진짜는... 애초에 없었던 거야?'

품 안의 도혁, 서 있는 도혁, 방금 내려온 도혁.

셋의 눈이 동시에 도윤을 향해 깜빡였다.

왼쪽 눈이 먼저, 오른쪽 눈이 반 박자 늦게.

완벽하게 똑같은 순서로.

도윤의 입에서 신음 같은 중얼거림이 새어 나왔다.

"형, 그거... 나만 알아야 하는 거였잖아."

세 명의 도혁이 동시에 그를 돌아봤다.

그리고 세 개의 입이 똑같은 각도로, 똑같은 속도로 올라갔다.

완전히 똑같은 미소였다.

지하실 불빛이 마지막으로 한 번 크게 흔들렸다.

도윤의 손에서 총이 바닥으로 떨어졌다.

세 사람의 목소리가 동시에 겹쳐 울렸다.

"그게 예의지."