떨리는 손끝

총성이 복도 끝에서 울린 건 삼십 초 전이었다.

지금은 정적뿐이다.

비상등이 깜빡이는 지하 안가, 최 실장의 부하 넷이 총구를 세운 채 얼어붙어 있다.

쓰러진 강도혁 위로 또 다른 강도혁이 걸어 나온다.

같은 얼굴, 같은 걸음걸이, 같은 양복.

다른 눈빛.

"둘 중에 누가 진짜냐고?"

낯선 도혁이 쓰러진 도혁을 내려다보며 웃는다. 입꼬리가 비정상적으로 길게 늘어진다.

"그거 알아맞히는 게 니들 일이잖아."

부하 하나가 총구를 이쪽저쪽으로 흔든다. 손가락이 방아쇠울 안에서 떨고 있다.

'누구한테 쏴야 되는 거야, 씨발.'

최 실장은 그 말을 입 밖으로 내지 못한 채 눈으로만 되묻는다.

유진이 한 발 나선다. 표정에 동요가 없다.

"쏘지 마세요."

낮고 건조한 목소리. 총구 네 개가 그녀 쪽으로 살짝 기운다.

"제가 확인하겠습니다."

낯선 도혁이 고개를 갸웃한다. 그 각도가 미묘하게 낯설다. 원래 도혁이라면 절대 짓지 않을 각도다.

"확인? 니가 뭔데."

"프로파일러였습니다. 조직 들어오기 전에."

유진이 한 걸음 더 다가선다. 그녀의 시선이 상대의 손끝에 꽂힌다.

'떨린다.'

미세하게, 그러나 분명하게.

'도혁 씨 손은 안 떨려. 총 맞을 때도, 사람 죽일 때도.'

"손끝이 떨리시네요."

낯선 도혁의 얼굴에서 웃음이 살짝 굳는다.

"뭔 개소리야."

"긴장하신 거예요, 아니면."

유진의 목소리는 여전히 건조하다.

"원래 도혁 씨가 아니라서요?"

침묵이 복도를 채운다. 비상등이 한 번 더 깜빡인다.

낯선 도혁이 귓불을 만진다. 손끝으로 톡톡, 두 번.

'저건.'

유진의 눈이 가늘어진다.

'저 버릇, 도혁 씨한테 없던 건데.'

"그게 예의지."

낯선 도혁이 내뱉는다. 도혁의 입버릇이 맞다. 그런데 억양이 어긋나 있다. 문장 끝이 살짝 올라간다. 평소의 도혁이라면 절대 그렇게 말하지 않는다.

"내가 참는 데도 한계가 있어."

말은 도혁의 것인데 리듬이 다르다. 유진의 머릿속에서 뭔가 딸깍 맞아 들어간다.

'따라 하고 있어. 원본이 아니라.'

그 순간 도윤이 앞으로 나선다. 지금까지 조용히 상황을 지켜보던 그가 처음 입을 연다.

"형."

낯선 도혁의 시선이 도윤에게 옮겨간다.

"동생이 왔네."

"파란 지붕."

도윤이 내뱉는다. 부하들이 무슨 소린가 하는 얼굴로 서로를 본다.

낯선 도혁의 눈동자가 한 순간 흔들린다. 아주 잠깐, 정말 아주 잠깐.

'파란 지붕.'

어릴 때 아버지 몰래 숨던 옆집 창고. 형제만 아는 암구호.

"...뭔 개소리야, 그게."

되묻는 목소리가 늦게 나온다. 반 박자 늦게.

유진의 눈이 그 틈을 놓치지 않는다.

'반응했다.'

"검은 우산."

도윤이 다시 던진다. 목소리에 흔들림이 없다.

"비 오는 날마다 형이 나 데리러 왔었잖아. 검은 우산 하나로 둘이 쓰면서."

낯선 도혁의 얼굴 근육이 미세하게 경련한다. 손끝의 떨림이 조금 더 커진다.

"...그딴 거 기억 안 나."

말투가 아주 조금 무너진다. 존댓말도 반말도 아닌 어정쩡한 어조.

"기억이 안 나는 게 아니라."

유진이 낮게 짚는다.

"당신한테 원래 없는 기억인 거겠죠."

그녀가 한 발 더 다가선다. 부하들의 총구가 그녀의 등을 스치듯 겨눈다.

"눈동자 초점이 안 맞아요. 호흡 간격도 불규칙하고. 지금 당신, 이 몸에 익숙하지 않은 거예요."

낯선 도혁이 웃음을 되찾으려 애쓴다. 그러나 입꼬리가 떨린다.

"웃기고 있네. 최유진이, 니가 뭘 안다고."

"제가 아는 건 하나예요."

유진의 시선이 벽으로 향한다. 처음으로 카메라 시야에 들어온 낙서 한 줄. 깨진 페인트 자국 위에 새겨진 글씨.

*여기서부터는 내가 아니다.*

강철민의 필체다.

유진의 등줄기가 서늘해진다.

'저건.'

부서진 녹음 장비 잔해가 그 아래 나뒹굴고 있다. 오래된 먼지가 쌓인 채로.

'저 낙서, 얼마나 오래된 거야.'

낯선 도혁의 시선도 그 낙서를 따라간다. 순간 얼굴이 완전히 무너진다.

"...아버지가."

목소리가 갈라진다. 도혁의 것도, 낯선 인격의 것도 아닌 제3의 억양.

"저거 못 보게 했는데."

부하 하나의 총구가 흔들린다. 최 실장의 눈이 커진다.

'저건 도혁 도련님 목소리가 아니야.'

쓰러져 있던 도혁의 손끝이 그 순간 움찔한다. 손가락이 바닥을 긁는다.

낯선 도혁의 얼굴에 순간적인 균열이 스친다. 눈빛이 두 번 바뀐다. 마치 채널이 바뀌듯.

"...도윤아."

목소리가 완전히 달라진다. 원래 도혁의 톤이다.

"나 좀."

말이 끊긴다. 다시 눈빛이 뒤바뀐다.

"이 새끼가 어디서."

낯선 억양으로 돌아온다. 몸이 두 인격 사이에서 요동친다.

부하들의 총구가 완전히 얼어붙는다. 누구도 방아쇠를 당기지 못한다.

'지금이야.'

유진이 총구를 향해 한 발 더 다가선다. 부하 하나의 손가락이 방아쇠울 안에서 미세하게 조여든다.

"쏘지 마."

그녀가 낮게 속삭인다.

"저 안에, 진짜 도혁 씨가 아직 있어요."

총구 네 개가 일제히 흔들린다.

낯선 도혁의 눈동자가 완전히 뒤집힌다. 손끝의 떨림이 온몸으로 번지기 시작한다.

강도혁의 진짜 눈빛이 그 틈으로 비집고 올라온다.

"도윤아, 나 지금."

그 말이 끝나기도 전에, 몸이 완전히 다시 얼어붙는다.

손끝이 완전히 얼어붙은 채, 두 눈동자만 빠르게 깜빡인다.

"형!"

도윤이 소리친다. 목소리에 처음으로 균열이 생긴다.

"거기 있는 거 알아. 나와."

낯선 도혁의 입술이 달싹인다. 말이 나오지 않는다.

유진의 시선이 그 입술의 미세한 떨림을 쫓는다.

'지금 안에서 싸우고 있어.'

'주도권 싸움.'

"최 실장님."

그녀가 고개도 돌리지 않은 채 부른다.

"부하들 총구 내리게 하세요."

"그게 무슨."

"지금 저 사람 몸 안에서 두 인격이 부딪히고 있어요. 방아쇠 당겨지면 누가 죽는지도 몰라요."

최 실장의 눈이 흔들린다. 결정을 내려본 적 없는 눈이다.

"내리라고 했습니다."

유진의 목소리에 처음으로 날이 선다.

최 실장이 손짓한다. 부하들의 총구가 주춤주춤 아래로 향한다. 완전히는 아니다.

낯선 도혁의 몸이 휘청, 벽 쪽으로 밀린다. 등이 콘크리트에 부딪히는 소리가 둔탁하게 울린다.

"으윽."

신음이 새어 나온다. 그 신음의 억양이 또 바뀐다. 원래 도혁의 것에 가깝다.

'저 벽.'

유진의 시야에 다시 낙서가 들어온다. *여기서부터는 내가 아니다.* 강철민의 필체.

'저게 스위치인가.'

'저 낙서를 보면 인격이 흔들린다.'

가설이 머릿속에서 형태를 갖춘다. 확신은 아니다. 그러나 지금은 확신할 시간이 없다.

"도윤 씨."

그녀가 낮게 부른다.

"암구호 하나 더 필요해요. 지금 밀어붙여야 돼요."

도윤의 얼굴이 딱딱하게 굳는다.

"뭐가 더 있을지."

말하다 멈춘다. 뭔가 떠오른 얼굴이다.

"…생일."

그가 앞으로 한 발 나선다.

"형 생일 아침마다 내가 몰래 깨웠잖아. 아버지 몰래. 부엌에서 계란 프라이 태워 먹었던 거."

낯선 도혁의 눈이 크게 뜨인다. 동공이 급격히 흔들린다.

손끝의 떨림이 팔 전체로 번진다. 어깨가 경련하듯 들썩인다.

"그, 그거."

목소리가 완전히 갈라진다.

"태웠던 게 아니라 니가 태워서."

원래 도혁의 말투다. 문장 끝이 정확히 도혁의 리듬으로 떨어진다.

유진의 눈이 번뜩인다.

'나왔다.'

"강도혁."

그녀가 처음으로 이름을 부른다. 존칭 없이.

"지금 정신 붙잡아요. 손끝 보세요. 당신 거예요, 아니에요?"

낯선 도혁의 시선이 자기 손끝으로 향한다. 떨림이 점점 커진다. 마치 몸이 스스로를 거부하는 것처럼.

"내 손인데."

목소리가 속삭임에 가까워진다.

"내 손이 아닌 것 같아."

그 순간 벽 쪽에서 부서진 녹음 장비가 픽, 하고 스파크를 튀긴다. 정전 배관을 타고 흐르던 미세한 전류가 우연히 닿은 모양이다.

지지직, 낡은 스피커에서 잡음이 새어 나온다.

모두의 시선이 그쪽으로 쏠린다.

잡음 사이로 끊어진 목소리 하나가 흘러나온다.

"...형이 아니라 내가."

강철민의 목소리다.

낯선 도혁의 몸이 그 소리에 발작하듯 뒤로 젖혀진다.

"닥쳐."

완전히 다른 톤. 낮고 짓눌린 목소리.

"그 새끼 목소리 틀지 마."

부하들이 총구를 다시 들어 올린다. 최 실장의 얼굴이 새하얗게 질린다.

'저건 도혁 도련님도 아니고.'

'아까 그 억양도 아니야.'

세 번째 인격인가, 유진의 머릿속이 빠르게 회전한다.

'하나가 아니었어.'

낯선 도혁의 눈동자가 완전히 뒤집히며 흰자위만 남는다. 몸이 부들부들 떨리다 갑자기 무릎을 꿇는다.

바닥에 쓰러져 있던 원래 도혁이 그 순간 눈을 뜬다.

"...도윤아."

진짜 목소리다. 확실하다.

그러나 시선을 든 도혁의 손에는 어느새 부하 하나의 권총이 들려 있다.

총구가 정확히 유진을 향한다.

손끝이, 다시 떨리기 시작한다.

도윤의 몸이 얼어붙는다.

"형, 그거 내려."

목소리가 잘게 갈라진다.

총구를 쥔 손끝이 파르르 떨린다. 방아쇠울에 걸린 손가락이 조여졌다 풀렸다 반복한다.

'저건 도혁 씨 손이 맞는데.'

유진의 눈이 그 손끝에 박힌다.

'움직임이 도혁 씨야. 그런데 왜 겨누고 있지.'

"...나도."

도혁의 입에서 쉰 목소리가 새어 나온다.

"내가 왜 이러는지 모르겠어."

눈동자가 미친 듯이 흔들린다. 총구는 여전히 유진을 향해 있다.

"손을 못 내려. 내 손인데."

숨소리가 거칠어진다.

"내 맘대로 안 움직여."

최 실장이 뒤에서 마른침을 삼킨다.

'저게 진짜 도혁 도련님이면.'

'왜 총을 못 내려.'

부하들의 시선이 도윤과 도혁 사이를 빠르게 오간다. 누구를 겨눠야 할지 정하지 못한 눈들이다.

유진은 움직이지 않는다.

"강도혁 씨."

낮게, 그러나 또렷하게 부른다.

"손끝 봐요. 아까랑 똑같아요. 그 떨림, 당신이 저항하고 있다는 증거예요."

"그걸 지금."

도혁의 목소리가 갈라진다.

"그걸 지금 나보고 믿으라고?"

총구를 쥔 팔이 부들부들 떨린다. 힘줄이 팔뚝 위로 도드라진다.

"방아쇠에 손가락 걸려 있어요. 당겨지진 않았어요."

유진이 한 발 더 다가선다. 도윤이 손을 뻗어 그녀의 팔을 잡는다.

"위험해."

"압니다."

그녀가 팔을 빼지 않는다.

"그런데 지금 물러서면 저 사람 완전히 넘어가요."

도혁의 눈에서 눈물인지 뭔지 모를 것이 흘러내린다. 뺨을 타고 떨어지는 그것이 바닥에 점을 찍는다.

"유진 씨."

그가 속삭인다.

"나 죽이고 싶지 않은데."

목소리 톤이 순간 바뀐다.

"그런데 몸이."

말이 끊긴다. 다시 이어진다. 이번엔 낮고 짓눌린 억양이다.

"참는 데도 한계가 있어."

도혁의 원래 말버릇. 그러나 그 입에서 나온 순간, 유진의 등줄기가 서늘해진다.

'저 말투.'

'저건 도혁 씨 버릇인데 지금 쓰는 인격은.'

낯선 인격이다.

방아쇠에 걸린 손가락이 완전히 조여든다.

"그게 예의지."

목소리가 완전히 다른 색을 띤다.

"이렇게까지 왔으면, 끝을 봐야."

탕, 하고 어딘가에서 총성이 울린다.

그러나 총구는 아직 도혁의 손에 있다.

유진의 몸이 뒤로 튕기듯 넘어간다. 어깨를 감싸 쥔 손 틈으로 붉은 것이 배어 나온다.

도윤이 비명처럼 소리친다.

"형!"

쓰러진 유진의 시야가 흐려진다.

그 순간, 방아쇠를 당긴 손끝이 파르르 떨리며 총을 놓친다.

바닥에 떨어진 권총이 요란한 소리를 내며 튄다.

도혁의 얼굴이 완전히 무너져 내린다.

"...내가."

목소리가 원래대로 돌아온다.

"내가 쐈어?"

그가 자신의 손을 내려다본다. 손끝이 미친 듯이 떨리고 있다.

쓰러진 유진 위로 도윤이 달려든다. 어깨를 누르는 손이 이미 피로 물들었다.

"정신 차려, 최유진."

그녀의 눈이 힘겹게 도혁을 향한다.

입술이 달싹인다. 소리가 되어 나오지 않는다.

그러나 유진의 눈동자는 분명히 그 낙서를 다시 보고 있었다.

*여기서부터는 내가 아니다.*

그 아래, 지금껏 아무도 보지 못한 한 줄이 더 있었다.

*그리고 셋째는 아직 깨지 않았다.*

지하실 조명이 그 순간 완전히 꺼진다.

암흑 속에서, 누군가의 웃음소리가 낮게 울려 퍼진다.