다른 눈, 같은 얼굴

총성이 지하실 벽을 때리고 튕겨 나왔다.

먼지가 허공에 뿌옇게 흩어지는 사이, 도혁의 몸이 옆으로 기울었다.

"형!"

유진이 바닥을 구르듯 달려갔다. 무릎이 콘크리트에 쓸려 벗겨지는 것도 몰랐다.

어깨였다. 다행히 어깨였다. 피가 배어나오는 옷자락을 손으로 움켜쥐며 유진이 숨을 몰아쉬었다.

"형, 괜찮아? 나 봐봐, 나 유진이야."

도혁의 눈이 천천히 열렸다.

그런데 그 눈이 이상했다.

초점이 유진을 지나쳐 어딘가 먼 곳을 보고 있었다. 마치 지금 이 지하실이 아니라 다른 시간, 다른 공간에 있는 사람처럼.

"거기 서 있지 말고 정리해."

낮고 건조한 목소리였다. 도혁의 것이 아니었다.

유진의 손이 그대로 굳었다.

"형...?"

"피 닦고 자리 치우라고 했다."

'이거 뭐야.'

유진의 머릿속에서 경보음이 울렸다. 도혁의 말투가 아니었다. '~하십시오'체도 아니고, 위기 때마다 튀어나오던 거친 반말도 아니었다.

이건 다른 사람이었다.

"형, 나 알아보겠어? 유진이라니까."

대답 대신 도혁이 몸을 일으키려 했다. 상처 입은 어깨를 짚으면서도 통증을 느끼지 못하는 사람처럼 담담했다.

"쓸데없는 소리 하지 말고."

목소리가 한 톤 더 낮아졌다.

그 순간 유진의 등줄기로 얼음물이 쏟아지는 느낌이 지나갔다.

'이 말투...'

들어본 적 있었다. 어릴 때, 조직 사무실 지하에서. 강태산이 부하들을 앉혀놓고 저음으로 명령을 내리던 그 억양.

죽은 사람의 말투가 지금 도혁의 입에서 흘러나오고 있었다.

"형, 정신 차려봐. 지금 뭐라는 거야."

도혁이 천천히 고개를 돌렸다. 유진을 향해서였다.

눈빛이 낯설었다. 도혁의 눈인데 도혁이 안에 없는 것 같았다.

"쓸데없이 감정적으로 굴지 마라. 그게 니 버릇이었지."

'니.'

그 한 글자가 유진의 가슴을 후벼 팠다. 강태산이 부하들을 부를 때 쓰던 말투 그대로였다.

"형... 형 지금 아버지 흉내 내는 거야? 아니면..."

말을 끝맺지 못했다. 무서워서가 아니라, 끝맺으면 진짜가 될 것 같아서였다.

도혁이 벽에 손을 짚고 일어섰다. 상처에서 피가 옷 아래로 계속 번지는데도 얼굴에 고통의 흔적이 없었다.

"정리 안 하고 뭐하냐고 물었다."

그 말투에 담긴 냉기가 지하실 공기를 얼려버리는 것 같았다.

유진의 손이 허리춤으로 갔다. 권총 손잡이를 쥐는데 손끝이 떨렸다.

"형, 거기서 더 오면 나 진짜..."

총구를 들어 올렸다.

도혁을 향해서였다. 방금까지 자신을 형이라 불렀던, 어릴 때부터 자신을 지켜준 그 사람을 향해서.

"형이 아니면, 나 쏠 수밖에 없어."

도혁이 한 걸음 더 다가왔다. 걸음걸이조차 평소와 달랐다. 서두르지 않고, 확신에 찬 걸음.

"그게 니 방식이면 그렇게 해."

목소리에 조롱이 섞여 있었다. 도혁이라면 절대 하지 않을 방식의 조롱이었다.

유진의 손가락이 트리거에 걸렸다.

당겨야 했다. 이건 형이 아니었다. 형의 몸을 빌린 다른 무언가였다.

그런데 손가락이 움직이지 않았다.

'왜.'

머리는 명령을 내리는데 몸이 따르지 않았다. 어릴 때 도혁이 자신을 업고 뛰던 뒷모습이, 도혁이 자신 대신 매를 맞던 기억이 손가락을 붙잡았다.

"뭐하냐. 방아쇠 당기라니까."

도혁의 입에서 흘러나오는 그 말이 오히려 명령처럼 들렸다.

강태산의 유령이 아들의 입을 빌려 손자 같은 부하에게 죽으라고 말하고 있는 것 같았다.

유진의 눈에 눈물이 차올랐다.

"형, 제발... 돌아와. 나 형 쏘고 싶지 않아."

대답이 없었다.

도혁은 그저 한 걸음, 또 한 걸음 다가올 뿐이었다.

바로 그때, 지하실 계단 쪽에서 발소리가 들렸다.

도윤이었다. 총을 들고 있었지만 그 손이 눈에 보일 정도로 떨리고 있었다.

"형... 형들 다 왜 그래."

도윤의 목소리가 갈라졌다.

유진이 고개도 돌리지 못한 채 소리쳤다.

"도윤아, 오지 마. 위험해."

"위험한 건 나도 알아. 근데..."

도윤의 발걸음이 도혁과 유진 사이로 향했다.

총을 든 손이 어색하게 흔들렸다. 마치 처음 총을 잡아본 사람처럼.

"나 원래 총 이런 거 잘 못 쏴, 형."

도윤이 자조하듯 중얼거렸다. 웃음도 아니고 울음도 아닌 이상한 표정이었다.

그런데도 그는 도혁의 정면을 막아서듯 걸음을 옮겼다.

도혁의 발이 멈췄다.

정적이 흘렀다.

유진의 총구가 여전히 도혁을 향해 있었고, 도윤은 도혁과 유진 사이에서 애매하게 서 있었다.

도혁이 도윤을 바라봤다. 그 눈빛에 아주 잠깐, 균열 같은 게 스친 것 같았다.

"...도윤아?"

원래의 목소리가 살짝 섞여 나왔다.

유진의 심장이 덜컥했다. '형이 돌아온 건가.'

그러나 곧 도혁의 표정이 다시 굳었다. 입꼬리가 천천히, 낯설게 올라갔다.

"귀여운 착각들이다. 니들끼리 뭘 할 수 있다고."

강태산의 말투가 다시 튀어나왔다.

유진의 손끝에서 총구가 흔들렸다. 당겨야 하는데, 당길 수가 없었다.

'저 미소.'

유진이 알던 도혁은 저렇게 웃지 않았다. 저건 사진 속에서, 오래된 조직 자료 화면 속에서 봤던 웃음이었다.

강태산이 부하를 죽이기 전에 짓던 그 표정.

"내가 참는 데도 한계가 있다고 했었지."

익숙한 말버릇이 흘러나왔다. 도혁의 것이었다. 그런데 억양은 죽은 아버지의 것이었다.

두 사람의 목소리가 하나의 입에서 섞여 나오고 있었다.

유진의 등에 소름이 돋았다. 총구를 겨눈 손이 이번엔 흔들리는 게 아니라 완전히 멈춰버렸다.

도윤이 형을 향해 한 걸음 더 다가섰다. 목소리는 여전히 떨렸지만 발은 멈추지 않았다.

"형, 나 형 알아. 이런 사람 아니잖아."

도혁의 눈동자가 순간 흔들렸다. 아주 잠깐, 원래의 도혁이 안에서 발버둥 치는 것처럼 보였다.

그러나 곧 다시 그 웃음이 얼굴을 덮었다.

지하실의 낮은 조명 아래서, 도혁의 입술이 다시 열렸다.

"그게 예의지."

그 한마디가 나온 순간, 유진의 손가락이 트리거 위에서 완전히 얼어붙었다.

누구의 말인지 알 수 없었다.

강도혁의 말버릇인지, 강태산이 아들의 입을 통해 웃고 있는 건지.

정적 속에서 세 사람의 숨소리만 지하실 벽에 부딩치며 울렸다.

스피커에서 잡음이 지나갔다.

지하실 천장 구석, 낡은 배관을 타고 흐르는 소리였다. 유진의 귀가 그쪽으로 확 꺾였다.

"...윤재?"

이름을 부르자마자 스피커가 침묵했다.

'있었어.'

처음부터 지켜보고 있었다는 확신이 명치를 때렸다. 이 모든 게 우연이 아니라는.

도혁의 몸이 한 걸음 더 다가왔다. 어깨에서 흘러내린 피가 바닥에 점점이 떨어지는데도 걸음에 흐트러짐이 없었다.

"뭘 그렇게 두려워하냐."

목소리 톤이 도혁의 것으로 돌아왔다가, 다시 낮게 가라앉았다.

두 개의 억양이 한 문장 안에서 부딪히고 있었다. 마치 라디오 주파수가 겹쳐 잡히듯.

도윤이 그 사이를 파고들며 팔을 뻗었다.

"형, 나 봐. 나만 봐봐."

손끝이 도혁의 팔뚝에 닿았다. 상처 난 어깨 바로 아래였다.

그런데 도혁이 반응하지 않았다. 통증도, 온기도 느끼지 못하는 사람처럼 무표정했다.

"...뭘 만지냐."

낮게 흘러나온 말에 도윤의 손이 움찔했다.

그 순간 도혁의 눈동자가 흔들렸다. 아주 짧게, 유리에 균열이 가듯.

"도윤아 나, 나 지금..."

원래 말투가 새어 나왔다. 반말도 존댓말도 아닌, 도혁 본연의 다급한 목소리.

유진의 총구가 살짝 내려갔다. '형이야, 지금은.'

그러나 반박이라도 하듯 도혁의 몸이 크게 휘청였다. 상처 없는 반대쪽 다리가 꺾이며 벽에 부딪혔다.

"으아악—"

짐승 같은 신음이 터졌다. 그런데 그 신음 끝자락에 웃음소리가 섞여 있었다.

"아프냐? 그게 아픈 거다. 니가 느껴야 할 몫이지."

강태산의 억양이 도혁의 신음을 잡아먹었다.

유진이 뒷걸음질 쳤다. 등이 차가운 벽에 닿았다.

'이건 착란이 아니야.'

몸속에서 뭔가가 스위치처럼 켜지고 꺼지는 느낌이었다. 도혁이 자기 의지로 저러는 게 아니라는 확신이 등줄기를 타고 올라왔다.

배관 위 스피커가 다시 지지직거렸다.

이번엔 소리가 더 명확했다. 사람 목소리를 흉내 낸, 그러나 아주 조금 어색한 억양.

"강태산 지시서 3항. 후계자 인정 조건, 유약함을 제거할 것."

윤재의 목소리였다. 도혁이 어릴 때부터 알던, 조직 안가에서 늘 그림자처럼 서 있던 그 목소리.

도윤이 스피커 쪽을 향해 고개를 확 돌렸다.

"윤재 형... 형이 이거 조종하는 거야?"

대답은 없었다. 다만 도혁의 몸이 그 문장에 맞춰 반응했다. 어깨가 곧게 펴지고, 눈빛이 다시 어두워졌다.

'조건반사.'

유진의 머릿속에 그 단어가 박혔다. 저건 광기가 아니라 훈련이었다. 오랜 시간 반복해 새겨 넣은 회로였다.

"형, 저거 다 가짜야. 아버지가 미리 짜놓은 대본이라고."

유진이 소리쳤다. 목소리가 갈라졌다.

도혁이 천천히 고개를 돌려 유진을 봤다. 입가에 걸린 미소가 조금씩 일그러졌다.

"가짜든 진짜든, 니들이 죽는 건 똑같다."

말투가 완전히 강태산으로 넘어갔다. 이번엔 균열조차 보이지 않았다.

발이 다시 앞으로 나아갔다. 이번엔 도윤도, 유진도 아닌 정면을 향해서였다.

정면에는 계단으로 이어지는 좁은 통로가 있었다.

"철민이가 기다리고 있다. 올라가야지."

그 한마디에 유진의 뱃속이 얼어붙었다.

'강철민.' 진짜 배후, 아버지의 설계를 이어받은 그 이름이 지금 도혁의 입에서 자연스럽게 나오고 있었다.

"형, 거기 올라가면 안 돼. 그건 형 발로 걷는 게 아니야."

도윤이 앞을 가로막듯 팔을 벌렸다.

도혁의 걸음이 잠깐 멈췄다. 그러나 눈은 이미 도윤을 사람으로 보고 있지 않았다.

"막지 마라."

낮고 건조한 그 말이 지하실 벽을 타고 울렸다.

유진의 손가락이 다시 트리거에 걸렸다. 이번엔 도혁을 향해서가 아니라, 그를 지키기 위해서.

계단 위 어둠 속에서 발소리가 들려왔다.

하나가 아니었다. 두 명, 아니 세 명 이상의 발소리가 천천히 내려오고 있었다.

스피커가 마지막으로 지지직 울렸다.

"준비는 끝났다."

그 목소리와 함께, 지하실 조명이 한번 크게 흔들리다 완전히 꺼졌다.

어둠 속에서 발소리가 멈췄다.

계단 중간 어디쯤일 텐데, 사람 수를 셀 수가 없었다.

"철민이형이야?"

도윤이 어둠을 향해 물었다. 대답 대신 라이터 불빛 하나가 켜졌다.

불빛 아래 드러난 얼굴은 낯선 사내 셋이었다. 철민도, 윤재도 아니었다.

"철민 이사님은 안 오십니다."

가장 앞선 사내가 말했다. 손에는 총 대신 검은 케이스를 들고 있었다.

"저희는 그냥, 데리러 온 겁니다. 도련님."

'도련님.'

유진의 목이 바짝 말랐다. 저 호칭이 향하는 사람이 도혁이라는 걸 깨닫는 데 한 박자가 걸렸다.

도혁의 고개가 그쪽으로 천천히 돌아갔다. 표정에 아무 동요가 없었다.

"...데리러 왔다고?"

목소리가 갈라졌다. 강태산도, 도혁도 아닌 애매한 음역이었다.

케이스를 든 사내가 다가와 그것을 열었다. 안에는 낡은 사진 한 장과 주사기 하나가 놓여 있었다.

사진 속에는 어린 도혁이 강태산의 손을 잡고 서 있었다. 웃고 있었다.

"약효가 떨어지면 이걸 다시 놔드리라는 지시였습니다."

'약.'

유진의 머릿속에서 뭔가가 맞아떨어졌다. 인격이 넘나드는 게 아니었다. 몸이 조종당하고 있었다는 뜻이었다.

"형, 저 사람들 말 들으면 안 돼."

도윤이 팔을 벌린 채 소리쳤다. 그러나 도혁의 시선은 이미 사진에 고정돼 있었다.

어깨의 상처에서 흐르던 피가 멈춰 있었다. 정확히는, 멈춘 게 아니라 굳어 있었다. 너무 오래 흘러서.

도혁의 무릎이 꺾이려는 순간, 사내가 주사기를 들고 다가왔다.

"안 됩니다, 안 돼—"

유진이 몸을 던졌다. 총구가 사내를 향해 돌아갔다.

방아쇠를 당겼다.

탕, 소리와 함께 사내가 무릎을 꿇었다. 케이스가 바닥에 떨어지며 주사기가 굴렀다.

정적.

도혁이 그 소리에 반응하듯 눈을 크게 떴다. 동공이 빠르게 흔들렸다.

"...유진아?"

목소리가 완전히 도혁의 것이었다. 억양도, 떨림도.

유진의 가슴이 뜨겁게 죄어들었다. '진짜 돌아온 거야, 지금.'

"형, 나야. 나 알아보겠어?"

대답 대신 도혁이 천천히 무릎을 꿇었다. 어깨에서 다시 피가 흐르기 시작했다. 몸이 통증을 되찾은 것처럼.

"아파... 씨발, 존나 아프다."

익숙한 반말과 욕이 튀어나왔다. 유진의 눈에서 뭔가가 왈칵 무너졌다.

'형이다. 이건 진짜 형이야.'

도윤이 달려가 도혁의 몸을 부축했다. 손끝이 심하게 떨리고 있었다.

"형, 정신 차려. 우리 나가자, 여기서."

도혁이 도윤의 팔을 붙잡았다. 손아귀에 힘이 거의 없었다.

"미안하다, 도윤아. 내가... 무슨 짓을 한 건지."

목소리가 점점 잦아들었다. 눈꺼풀이 무겁게 내려앉고 있었다.

남은 사내 둘이 뒤로 물러나며 무전기를 들었다.

"철수합니다. 목표물 확보 실패, 반복합니다. 확보 실패."

그 말과 함께 둘은 계단 위로 사라졌다. 발소리가 멀어졌다.

지하실 안에 셋만 남았다. 도혁의 숨소리가 가늘게 이어지고 있었다.

유진이 도혁의 얼굴을 살폈다. 눈을 감은 채였지만 호흡은 붙어 있었다.

'살았어. 형, 진짜 살았어.'

안도가 밀려오려던 순간, 도혁의 입술이 다시 움직였다.

눈은 감긴 채였다. 잠꼬대처럼, 아주 낮게.

"철민이형... 죄송합니다. 다음엔 실수 없이."

유진의 몸이 그대로 굳었다.

도윤의 손이 도혁의 어깨를 잡은 채 멈췄다.

두 사람의 눈이 마주쳤다. 같은 생각이 동시에 스쳤다.

지금 저건, 누구의 목소리인가.

"...형, 방금 뭐라고 했어?"

대답은 없었다. 도혁은 그저 잠든 사람처럼 고요했다.

숨소리만, 너무 규칙적으로 이어지고 있었다.