낯선 억양

비상등이 깜빡이는 순간, 총구가 방향을 틀었다.

계단 위가 아니라 유진의 이마 쪽으로.

"...오빠?"

유진의 목소리에 처음으로 균열이 갔다. 도윤은 그 자리에서 굳었다. 형의 손끝이 떨리고 있었다.

"형, 지금 뭐 하는 거야."

도혁의 입꼬리가 올라갔다. 평소와 다른 각도로.

"뭐 하긴. 정리하는 거지."

목소리는 도혁인데, 억양이 미묘하게 낯설었다. 도윤은 그 낯섦의 정체를 알아채지 못한 채 몸을 낮췄다.

붉은빛이 도혁의 얼굴 절반을 물들였다가 사라졌다. 어둠 속에서 그의 눈동자만 형형하게 남았다.

'저 눈빛...'

도윤의 머릿속에서 뭔가 스쳤다. 아버지의 눈이었다.

유진은 총을 거두지 않았다. 대신 도혁의 손을 노려봤다. 정확히는 손목의 각도를.

"오빠."

"..."

"그 자세, 오빠 거 아니야."

도혁의 눈썹이 미세하게 움직였다. 유진은 멈추지 않았다.

"평소엔 손목을 살짝 꺾어서 잡아. 지금은 완전히 펴져 있어. 회장님이 총 잡을 때 하던 자세랑 똑같아."

정적이 지하실을 채웠다. 비상등이 나갔다가 다시 켜졌다.

그 짧은 암전 속에서 도혁의 호흡이 흐트러졌다.

"...뭔 개소리야."

말투가 순간 거칠어졌다가, 다시 매끄러워졌다.

"제가 그럴 리가 있겠습니까. 유진 씨."

존댓말과 반말이 한 문장 안에서 뒤섞였다. 본인도 그걸 눈치채지 못한 얼굴이었다.

도윤은 그 틈을 놓치지 않았다. 반보 앞으로.

"형, 숨 쉬는 거 봐봐. 지금 세 박자로 끊겨. 그것도 형답지 않아."

"...닥쳐."

짧고 날카로운 반응. 유진의 눈이 가늘어졌다.

'전형적인 방어 반응. 지적당한 순간 언어가 무너진다.'

그녀는 총구를 도혁의 눈에 정확히 맞춘 채 한 발 더 밀어붙였다.

"손끝 체온도 이상해. 방아쇠울에 닿은 검지, 저건 오빠가 긴장했을 때 하는 습관이 아니야. 오히려 반대야. 지나치게 차분해."

"그만해."

"셋 다 죽이고 나갈 생각이야? 그럼 지금 당겨. 왜 안 당기는데."

도혁의 어깨가 움찔했다.

방아쇠에 걸린 손가락이, 스스로도 이해 못 할 만큼 무거워져 있었다.

'왜...'

'왜 못 당기지.'

'저건 그냥... 유진이잖아. 도윤이잖아.'

머릿속에서 낯선 목소리가 겹쳤다. 자신의 것이면서 자신의 것이 아닌.

*그게 예의지, 상대를 완전히 끝내주는 게.*

*내가 참는 데도 한계가 있어.*

익숙한 말버릇이었는데, 지금 이 순간엔 다르게 들렸다. 마치 누군가 그 문장을 빌려 쓰는 것 같았다.

도혁의 눈동자가 흔들렸다.

비상등이 다시 꺼졌다.

암전 속에서 도윤이 움직였다.

몸을 던지듯 형의 팔을 붙잡았다.

순간, 도윤의 머릿속에 스치는 장면 하나.

어릴 적 골목, 동네 형들에게 둘러싸였던 날. 도혁이 팔을 벌리고 앞을 막아섰다.

*"내 동생 건드리려면 나부터 넘어가."*

그날 형의 목소리엔 지금 같은 낯섦이 없었다. 그냥 형이었다.

그 기억이 도윤의 손아귀에 힘을 더했다.

"형, 정신 차려!"

비상등이 다시 켜졌다. 붉은빛 속에서 두 형제의 얼굴이 드러났다.

도혁의 팔이 도윤의 손에 붙잡힌 채 부들부들 떨렸다.

총구는 여전히 유진을 향해 있었지만, 손목이 미세하게 아래로 처지고 있었다.

"...놔."

"싫어."

"놓으라고, 씨발."

거칠게 튀어나온 욕설에 도윤이 오히려 멈칫했다. 저 말투는 형이 위기에서 자기도 모르게 튀어나오는 진짜 목소리였다. 그건 알고 있었다.

문제는 그 앞의 것들이었다.

정리한다, 는 말투. 손목의 각도. 세 박자의 호흡.

전부 형의 것이 아니었다.

유진이 낮은 목소리로 확인 사살하듯 말했다.

"오빠, 지금 자기가 무슨 말 하고 있는지 알아?"

"..."

"방금 전까지 '제가 그럴 리가 있겠습니까'라고 존댓말 쓰다가, 지금은 반말에 욕. 왔다 갔다 하잖아. 이게 오빠야?"

도혁의 눈이 크게 떠졌다.

총을 쥔 손이 완전히 멈췄다.

세상이 잠깐 정지한 것 같은 순간, 그의 입에서 갈라진 목소리가 새어 나왔다.

"내가... 지금 누구처럼 말하고 있냐."

질문이라기보다 스스로에게 던지는 절규에 가까웠다.

도윤도, 유진도 답하지 못했다.

비상등이 깜빡이길 세 번.

그 사이 도혁의 팔에서 힘이 완전히 빠졌다. 총구가 바닥을 향해 떨어졌다.

도윤이 조심스레 팔을 놓았다. 형의 얼굴을 살폈다.

도혁은 그대로 몇 초간 움직이지 않았다. 어깨가 미세하게 들썩였다.

"형."

부름에도 반응이 없었다.

한참 후, 아주 천천히, 도혁의 몸이 돌아서기 시작했다.

붉은빛과 어둠이 교차하는 사이로 드러난 얼굴.

거기엔 도윤이 알던 형의 표정도, 방금 전 낯선 억양으로 말하던 그 얼굴도 아닌, 제3의 무언가가 걸려 있었다.

입꼬리는 웃는 듯 올라가 있는데, 눈빛은 텅 비어 있었다.

도윤의 등줄기를 타고 오소소한 감각이 올라왔다.

유진은 총을 거두지 않은 채, 낮게 중얼거렸다.

"...저 표정, 뭐야."

계단 위에서 발소리가 들려오기 시작했다. 적들이 다가오고 있다는 신호였는데도, 셋 중 아무도 그쪽을 돌아보지 못했다.

지하실 안, 가장 위험한 존재가 지금 이 순간 총을 든 도혁인지, 아니면 그의 얼굴을 하고 있는 다른 무언가인지, 아무도 확신할 수 없었다.

도혁의 관자놀이에서 핏줄이 툭 튀어나왔다.

두통이었다. 정수리부터 시작해 눈알 뒤쪽까지 파고드는.

'뭐야, 이거.'

'머릿속에... 누가 있어.'

도윤이 그 미세한 표정 변화를 놓치지 않았다.

"형, 머리 아파?"

대답 대신 도혁의 몸이 살짝 기울었다. 벽을 짚으려던 손이 허공을 헛짚었다.

유진의 시선이 차갑게 가라앉았다. 총구는 여전히 도혁의 미간을 향해 있었으나, 어깨의 각도가 조금 낮아졌다.

'죽일 각인지 살릴 각인지, 나도 모르겠다.'

그녀는 숨을 짧게 끊어 쉬며 도혁의 눈을 살폈다. 동공이 두 번 크게 흔들렸다가 다시 좁아졌다.

"오빠, 눈 마주쳐. 나 봐."

"...보고 있잖아."

낮게 갈린 목소리. 그런데 어딘가 처음 듣는 발음이었다. 자음 하나가 유난히 딱딱하게 끊겼다.

도윤의 등에 소름이 번졌다.

'저 발음, 아버지가 화났을 때 하던...'

계단 위쪽에서 발소리가 두 번 겹쳤다. 하나가 아니었다.

"셋."

유진이 숫자를 세는 것처럼 짧게 던졌다.

"셋이야. 위에서 내려오는 놈들."

도윤이 반사적으로 몸을 돌려 계단을 확인했다. 그 틈, 도혁의 손이 다시 총을 들어 올렸다.

"형!"

도윤이 다시 팔을 붙잡으려 했으나 이번엔 늦었다.

도혁의 손목이 완전히 펴진 채, 총구가 계단 입구를 향했다.

"...정리할 시간이군."

목소리에 처음으로 웃음기가 섞였다. 도혁의 것이 아닌 웃음.

유진의 눈동자가 그 웃음의 각도를 정확히 읽어냈다.

'입꼬리 올라가는 속도가 달라. 오빠는 웃을 때 왼쪽이 먼저 올라가는데, 지금은 양쪽이 동시에.'

'저건... 회장님 사진 속 표정이야.'

그녀의 손끝이 처음으로 떨렸다. 총을 쥔 채로.

"오빠, 지금 그 웃음 회장님 거야."

말이 끝나기도 전에 도혁의 몸이 휘청였다. 총구가 바닥과 계단 사이를 오가며 흔들렸다.

"닥쳐, 닥치라고."

반말이 터졌다가, 다음 순간 존댓말이 덧씌워졌다.

"...조용히 해주시면 감사하겠습니다."

두 개의 목소리가 하나의 입에서 부딪혔다. 도혁 자신도 그 충돌을 느낀 듯 머리를 세게 흔들었다.

"내 목소리가 아니야. 아닌데."

"형, 진짜 형 목소리가 뭔지 잊었어?"

도윤의 물음에 도혁이 멈췄다.

숨소리가 다시 세 박자로 끊어졌다. 하나, 둘, 딱.

그 리듬 사이로 낯선 문장이 새어 나왔다.

*그게 예의지. 상대를 완전히 끝내주는 게.*

도혁의 입술이 그 말을 그대로 따라 움직였다. 자기 목소리인데 남의 말을 대신 읽는 것처럼.

유진이 그 순간 총구를 살짝 내렸다. 완전히는 아니었다.

"오빠 말버릇 중에 그것도 있었지. 근데 지금 그 말투는 오빠가 화났을 때 거야. 지금은 화난 게 아니잖아."

"...그럼 뭔데."

"모르겠어. 근데 오빠 얼굴, 지금 웃는 것도 화난 것도 아니야."

계단 발소리가 한 층 더 가까워졌다. 이제 세 걸음 정도 남은 거리감이었다.

도윤이 형의 팔을 다시 붙잡으며 소리쳤다.

"형, 지금 결정해. 저놈들 오면 셋 다 죽어. 형이 형으로 있을 거면 지금 정신 차려."

도혁의 눈동자가 도윤을 향했다. 순간 그 안에 진짜 형의 눈빛이 반짝 스쳤다.

그러나 곧 사라졌다.

대신 텅 빈 무언가가 들어찼다.

입꼬리가 다시 양쪽 동시에 올라갔다.

"...도윤아."

"응, 형."

"내가 지금, 누구 목소리로 말하고 있는 거 같냐."

질문 끝에 도혁의 손이 총을 고쳐 잡았다. 손목이 완전히 펴진 채로.

계단 위 첫 번째 그림자가 벽에 드리워졌다.

도윤도 유진도 대답하지 못한 채, 그 그림자와 도혁의 얼굴을 번갈아 바라볼 수밖에 없었다.

그림자가 벽을 타고 길게 늘어졌다.

첫 번째 남자가 계단 마지막 칸을 밟는 소리, 둔탁했다.

도윤이 몸을 낮추며 형의 앞을 막아섰다.

"내려오지 마."

목소리가 갈라졌지만 눌러 참았다.

계단 위 그림자가 멈칫했다. 셋 중 누구도 예상 못 한 반응이었다.

유진의 눈이 순간 빠르게 굴렀다.

'저 자식들, 도혁 오빠 얼굴 보고 멈췄어.'

'뭘 본 거야.'

발소리의 주인이 마침내 형체를 드러냈다. 검은 재킷, 낯익은 얼굴이었다.

강철민 밑에서 일하던 경호실장, 최 실장이었다.

최 실장의 눈동자가 도혁의 얼굴에 고정된 채 흔들렸다.

"...회장님?"

그 한마디에 지하실 전체가 얼어붙었다.

도윤의 심장이 아래로 뚝 떨어지는 느낌이었다.

'뭐라고.'

유진의 손끝이 총구 위에서 완전히 멈췄다.

도혁의 입꼬리, 여전히 양쪽 동시에 올라간 채였다.

"오랜만이군, 최 실장."

목소리에 웃음이 섞였다. 도혁의 것이 아닌, 그러나 도혁의 성대를 빌린 웃음.

최 실장이 무릎을 반쯤 굽혔다. 반사적인 몸짓이었다.

"어떻게, 살아 계셨습니까."

"살아 있었냐고? 그런 걸 왜 묻나. 그게 예의지."

도혁의 입에서 나온 말버릇이 완전히 다른 사람의 말투로 튀어나왔다.

도윤의 등줄기가 얼어붙었다.

'저건 형 말버릇인데. 왜 저렇게 들려.'

유진이 총구를 다시 들어 올렸다. 이번엔 도혁을 향해, 완전히.

"오빠 아니야. 저건 완전히 다른 인격이야."

그녀의 목소리가 처음으로 흔들렸다.

"강철민이 저 안에 있어."

도혁의 몸이 최 실장을 향해 천천히 돌아섰다. 손목 각도, 어깨의 기울기, 세 박자로 끊기는 숨소리까지 전부 하나로 맞춰지고 있었다.

도윤이 형의 뒷모습을 붙잡으려 했으나 손끝이 허공을 스쳤다.

"형!"

부름에 반응이 없었다.

대신 도혁의, 아니 그 얼굴을 한 무언가가 최 실장을 향해 손을 뻗었다.

"정리하지. 오래 기다렸어."

목소리에 처음으로 완전한 확신이 담겼다. 흔들림 없는, 낯선 억양.

최 실장이 다시 고개를 숙였다. 완전한 복종의 몸짓이었다.

계단 위 남은 두 그림자도 뒤따라 무릎을 꿇었다.

도윤의 다리가 그 자리에서 얼어붙었다.

유진의 총구가 도혁의 뒤통수를 겨눈 채 떨렸다. 방아쇠에 걸린 손가락, 힘이 들어가지 않았다.

'쏴야 해. 지금 쏴야.'

'근데 저게 오빠 몸이잖아. 저게 진짜 오빠면...'

머릿속에서 계산이 부서졌다. 처음이었다, 유진의 판단이 흔들리는 순간은.

도혁의 어깨가 천천히 들썩였다. 등을 돌린 채로, 아무도 보지 못한 표정을 짓고 있었다.

낮은 웃음소리가 지하실 벽에 부딪혀 울렸다.

그 웃음 끝에, 아주 잠깐, 원래의 목소리가 새어 나왔다.

"...도윤아, 나 좀 도와줘."

작고 갈라진, 완전히 도혁의 것인 목소리였다.

그러나 그 문장이 끝나기도 전에 다시 낯선 억양이 덮쳐왔다.

"미안하군, 잠깐 잡음이 있었어."

도혁의 몸이 완전히 돌아섰다.

붉은 비상등 아래 드러난 얼굴, 입꼬리는 웃고 있었지만 눈은 텅 비어 있었다.

그 눈이 이번엔 도윤과 유진을 동시에 훑었다.

"자, 이제 너희 차례군."

손목이 다시 완전히 펴졌다. 총구가 두 사람을 향해 정확히 조준되었다.

계단 위 그림자들이 일제히 일어섰다.

도윤의 목구멍에서 아무 소리도 나오지 않았다.

유진의 손가락이 방아쇠 위에서 정지한 채, 마지막 판단을 내리지 못하고 있었다.

지하실 전체가 숨을 멈춘 그 순간, 도혁의 입에서 낮은 목소리가 흘러나왔다.

"내가 누군지 궁금하지 않나?"