아버지의 그림자

정민재가 쓰러지는 소리가 지하실 벽을 울렸다.

총성의 여운이 아직 귓속에 남아 있는데, 도혁의 손이 총구를 천천히 내렸다.

"...끝났습니까."

목소리가 낮게 가라앉았다. 방금까지의 광기는 온데간데없이 사라진 채였다.

유진은 숨을 참았다. 눈앞의 남자가 정말 도혁이 맞는지 확인이라도 하듯 얼굴을 훑었다.

"오빠...?"

도혁이 고개를 돌렸다. 눈동자에 초점이 잡혀 있었다. 흔들림 없이, 온전하게.

"미안합니다. 좀 늦었죠."

말투가 돌아와 있었다. 공손하면서도 어딘가 사람을 밀어내는, 그 특유의 거리감.

도윤은 총을 아직 쥔 채로 서 있었다. 손끝이 살짝 떨렸다.

'왜 못 쐈지, 나는.'

방금 전까지 저 남자를 향해 방아쇠를 당길 뻔했다. 그런데 몸이 먼저 움직여서 막았다.

이유를 설명할 수가 없었다. 형이라서? 그것만으로는 부족한 것 같은데.

"도윤아."

도혁이 부르는 소리에 정신이 들었다. 시선이 마주쳤다.

"괜찮으십니까. 다친 데는."

존댓말이었다. 동생한테. 예전부터 그랬다. 도혁은 늘 그런 식으로 말했다.

"...형이 더 걱정이지 지금."

도윤이 총을 내리며 대답했다. 목소리에 날이 서 있었지만 그게 다는 아니었다.

도혁은 잠깐 웃었다. 정말 오랜만에 보는 표정이었다.

"내가 참는 데도 한계가 있다고 늘 말했잖습니까. 근데 이번엔 좀 많이 참았네요."

유진의 눈에 눈물이 차올랐다. 참으려 했는데 잘 안 됐다.

"오빠..."

목이 메어서 말이 제대로 나오지 않았다.

"오빠가 돌아온 것 같아서... 잠깐 무서웠어. 진짜로."

도혁의 표정이 순간 흔들렸다. 아주 짧게, 눈치채기 힘들 정도로.

"무서웠다고요?"

"응. 오빠 눈빛이... 그때랑 똑같았어서."

유진이 팔로 눈가를 훔쳤다. 어깨가 들썩였다.

도혁은 다가가서 유진의 어깨에 손을 얹었다. 조심스러운 손짓이었다.

"미안합니다. 다시는 그런 모습 안 보이겠습니다."

말은 그렇게 했지만, 눈빛 어딘가에 확신이 없어 보였다. 유진은 그걸 눈치채지 못했다.

정민재의 시신 옆으로 무전기가 떨어져 있었다. 지직거리는 소리가 간간이 흘러나왔다.

"...정 실장, 응답 바람. 정 실장?"

도혁의 얼굴이 굳었다. 손이 무전기를 향해 뻗었다가 멈췄다.

"위층에 아직 남아 있다는 거군요."

"철민이 애들이겠지."

도윤이 총을 다시 고쳐 잡으며 말했다. 목소리에 긴장이 배어 있었다.

"움직여야 합니다. 여기 오래 있을 곳이 아니에요."

도혁이 몸을 돌려 지하실을 둘러봤다. 곰팡이 슨 서류함, 녹슨 의료 장비들이 어둠 속에서 을씨년스럽게 서 있었다.

시선이 한 곳에 멈췄다. 캐비닛 문이 살짝 열려 있었고, 안에는 정체를 알 수 없는 약품 병들이 줄지어 있었다.

'저게 뭐지.'

도혁의 눈이 가늘어졌다. 뭔가 익숙한 느낌이 스쳤는데, 정확히 뭔지는 떠오르지 않았다.

"오빠?"

유진이 부르는 소리에 시선을 돌렸다.

"아닙니다. 가시죠."

목소리가 다시 침착해졌다. 그런데 발걸음이 잠깐 흔들린 걸 유진은 봤다.

셋은 지하실을 가로질러 출구로 보이는 쪽으로 움직였다. 도혁이 앞장섰다.

"제가 먼저 확인하겠습니다. 두 사람은 뒤에서 대기하십시오."

말투에서 다시 조직의 보스 같은 무게가 느껴졌다. 명령이라기보다는 배려에 가까운 어조였다.

도윤은 그 모습을 보며 묘한 안도감을 느꼈다. 이래야 형이지 싶었다.

'근데 왜 아까는... 저 사람이 아니었던 거지.'

의문이 가시지 않았지만 지금은 물을 때가 아니었다.

복도를 따라 걷던 중 벽에 붙은 낡은 표식이 눈에 들어왔다. 페인트로 그려진 화살표와 숫자들이 흐릿하게 남아 있었다.

"이거 뭐야, 무슨 미로 찾기 표시 같은데."

도윤이 손전등으로 벽을 비추며 중얼거렸다.

"1구역, 2구역... 여기 진짜 실험실이었나 보네."

농담처럼 던진 말이었는데, 아무도 웃지 않았다.

바닥에는 오래된 발자국 흔적이 마른 먼지 위에 찍혀 있었다. 여러 사람이 오간 흔적이었다.

도혁이 그 앞에 멈춰 섰다. 시선이 발자국을 따라 움직였다.

"...이곳이 단순한 은신처는 아니었던 것 같습니다."

목소리가 미묘하게 낮아졌다. 유진과 도윤이 서로 눈빛을 교환했다.

"형, 여기 뭔지 알아?"

도윤의 물음에 도혁은 대답하지 않았다. 대신 표식을 손끝으로 훑었다.

'낯이 익어.'

머릿속 어딘가에서 뭔가 꿈틀거렸다. 정확한 기억은 아니었다. 그냥 느낌이었다.

몸에 새겨진 상처들이 갑자기 욱신거렸다. 오래된 흉터들, 원인을 알 수 없는 것들이었다.

"오빠, 괜찮아?"

유진이 다가와서 팔을 잡았다. 도혁은 잠깐 멈췄다가 고개를 끄덕였다.

"괜찮습니다. 서두르죠."

말투는 담담했지만 이마에 식은땀이 살짝 배어 있었다. 유진은 그걸 놓치지 않았다.

'뭔가 이상해.'

말은 안 했지만 속으로 그렇게 생각했다.

다시 걷기 시작했다. 복도는 길게 이어졌고, 여기저기 낡은 문들이 잠긴 채 방치돼 있었다.

한 문 앞에서 도윤이 걸음을 멈췄다. 문패에 희미하게 남은 글씨가 보였다.

"관찰실이라고 써 있는데."

목소리가 살짝 떨렸다. 손전등 불빛이 그 위를 오갔다.

"...열어볼까?"

"안 됩니다."

도혁이 단호하게 대답했다. 평소와 다른 날카로움이 목소리에 묻어났다.

"지금은 나가는 게 우선입니다. 여기 오래 머물면 위험합니다."

도윤은 순순히 물러섰다. 형의 말투에서 뭔가 다급함을 느꼈기 때문이었다.

무전기가 다시 지직거리며 울렸다. 이번엔 좀 더 선명한 목소리였다.

"...지하 3구역 확인 바람. 아직 살아있는 인원 있는지."

세 사람의 몸이 동시에 굳었다. 유진의 손이 도혁의 팔을 꽉 붙잡았다.

"철민이 부하들이야."

도윤이 낮게 속삭였다. 총을 다시 고쳐 쥐는 손에 힘이 들어갔다.

도혁은 눈을 감았다 떴다. 짧은 순간이었지만 뭔가를 정리하는 듯한 표정이었다.

"제가 앞장서겠습니다. 두 사람은 제 뒤를 따라오십시오. 무슨 일이 있어도 앞으로 나서지 마세요."

목소리에 다시 힘이 실렸다. 명령이자 부탁이었다.

셋은 조심스레 걸음을 옮기기 시작했다. 벽을 따라, 그림자를 밟으며.

출구로 보이는 철문이 저 멀리 보였다. 희미하게 빛이 새어 나오고 있었다.

도혁의 발걸음이 점점 빨라졌다. 유진과 도윤도 뒤를 바짝 따랐다.

철문 앞에 거의 다다랐을 때였다. 도혁이 갑자기 멈춰 섰다.

"오빠?"

유진이 부르는데도 반응이 없었다. 등을 돌린 채로 가만히 서 있을 뿐이었다.

"형, 왜 그래."

도윤도 다가서며 물었다. 뭔가 이상한 공기가 느껴졌다.

도혁의 어깨가 미세하게 떨리고 있었다. 손끝도 마찬가지였다.

천천히, 아주 천천히 입이 열렸다.

"...

"...아직도 안 끝났나."

말투가 아니었다. 억양이 밀려나 있었다. 어딘가 눌린 발음.

"형?"

도윤이 총을 내리고 다가서려는데, 유진이 팔을 잡아 막았다.

"가지 마."

목소리가 낮게 갈라졌다. 손끝이 도윤의 소매를 움켜쥔 채 떨고 있었다.

도혁은 여전히 등을 돌린 채였다. 어깨가 위아래로 크게 움직였다.

숨을 쉬는 소리가 이상했다. 들이마시는 게 아니라 삼키는 것처럼.

"오빠, 나 봐."

유진이 부르자 잠깐 멈췄다. 그러다 천천히 고개가 돌아왔다.

눈이 마주쳤는데, 그 안에 아무도 없었다.

'저건 오빠가 아니야.'

유진의 뒷목이 서늘해졌다. 아까와는 다른 종류의 무서움이었다.

도혁이 손으로 관자놀이를 짓눌렀다. 손톱이 살갗에 파고들었다.

"...아파."

짧게 내뱉고는 다시 눈을 감았다. 이마의 식은땀이 턱을 타고 떨어졌다.

도윤은 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다. 총을 쥔 손에 힘이 들어갔다가 풀렸다가.

'쏴야 하나. 아니, 형인데.'

머릿속이 엉켰다. 몸이 말을 안 들었다.

그때 발밑에서 뭔가 밟히는 소리가 났다. 딱딱한 플라스틱 파편이 부서지는 소리.

도윤이 시선을 내렸다. 바닥에 흩어진 주사기 케이스들이 보였다.

낡은 종이 한 장이 그 안에 끼어 있었다. 손전등을 비추자 글씨가 드러났다.

**"3구역, 자극 반응 실패. 억제 실패. 재투여 후 관찰 지속."**

날짜는 십 년 전이었다. 서명란에 낯익은 필체가 적혀 있었다.

강태산.

도윤의 손이 얼어붙었다. 종이를 쥔 손가락이 하얗게 변했다.

"이거...."

말이 끝나기도 전에 유진이 다가와 종이를 낚아챘다. 눈으로 훑는 속도가 점점 빨라졌다.

"오빠한테 쓴 거야."

목소리에 감정이 실리지 않았다. 그런데 손은 떨리고 있었다.

"이 날짜, 오빠가 그때 사고 났다고 했던 시기잖아."

도윤의 머릿속에 뭔가 맞춰지기 시작했다. 흉터, 발작, 낯선 억양.

"...아버지가 형한테 뭘 한 거야."

질문이 아니었다. 이미 답을 알고 있는 목소리였다.

도혁이 다시 몸을 떨었다. 이번엔 더 크게.

"오빠!"

유진이 소리치며 다가갔다. 팔을 붙잡는데 도혁이 거칠게 뿌리쳤다.

"...만지지 마."

낮고 갈라진 소리였다. 평소의 존댓말이 아니었다.

위층에서 발소리가 들리기 시작했다. 여러 명이 계단을 내려오는 소리.

"...3구역 확인 중. 인원 셋 확인. 무장 상태 불명."

무전 소리가 복도를 타고 울렸다. 도윤의 등에 식은땀이 흘렀다.

"형, 지금 이럴 시간 없어. 나가야 돼."

말은 그렇게 하면서도 총구를 어디로 향해야 할지 몰랐다. 앞인지, 뒤인지.

도혁이 천천히 고개를 들었다. 눈빛이 좀 전과는 완전히 달라져 있었다.

입꼬리가 비틀리듯 올라갔다. 평소의 도혁이라면 절대 짓지 않을 표정이었다.

"쫓아오게 놔둬."

말투가 완전히 뒤바뀌어 있었다.

"재밌잖아, 이런 거."

유진의 숨이 멎었다. 뒤에서 발소리가 점점 가까워지고 있었다.

"오빠 정신 차려."

유진이 다시 다가서려는데 도혁의 손이 먼저 뻗어왔다. 목을 잡는 게 아니라 어깨를 짚었다.

힘이 이상했다. 사람을 붙잡는 손이 아니라 뭔가를 확인하는 손 같았다.

"...너."

낮게 중얼거리며 유진의 얼굴을 들여다봤다. 눈동자가 좌우로 흔들리고 있었다.

"누구지."

그 한마디에 유진의 심장이 바닥으로 떨어졌다. 목소리는 도혁인데 눈은 아니었다.

"오빠, 나야. 유진이."

"유진이."

되뇌는 말투가 어린아이 같았다. 손끝의 힘이 조금씩 풀리기 시작했다.

도윤이 그 틈에 조심스레 다가섰다. 총을 등 뒤로 숨기며 천천히.

"형, 나도 몰라보겠어?"

도혁의 시선이 도윤에게로 옮겨갔다. 잠깐 멈췄다가 미세하게 고개가 기울었다.

"...도윤이."

이름을 부르는 순간 눈빛이 흔들렸다. 뭔가 제자리로 돌아오려는 것처럼.

"형, 맞지. 나 알지."

"...알아."

짧게 대답하고는 관자놀이를 다시 짓눌렀다. 손톱 밑에 핏기가 번졌다.

"머리가... 깨질 것 같아서."

말투가 다시 낮아지며 원래의 존댓말로 돌아왔다. 어깨의 떨림도 조금씩 잦아들었다.

'돌아왔어.'

유진의 눈에 물기가 차올랐다. 그런데 안심하기엔 발소리가 너무 가까웠다.

"...제가 잠깐, 이상했던 것 같습니다."

도혁이 이마를 짚으며 중얼거렸다. 목소리에 당혹감이 섞여 있었다.

"괜찮으니까 지금은 나가야 돼. 뒤에서 오고 있어."

도윤이 다급하게 팔을 잡아끌었다. 도혁은 고개를 끄덕이며 걸음을 옮기려 했다.

그런데 발이 바닥에서 떨어지지 않았다. 몸이 말을 듣지 않는 것처럼.

"오빠?"

유진이 다시 불렀다. 도혁의 표정이 순간 굳어졌다.

"...이상하네."

혼잣말처럼 흘러나온 말이었다. 눈동자가 초점을 잃고 흔들리기 시작했다.

"몸이... 내 몸이 아닌 것 같습니다."

말이 끝나기도 전에 몸이 앞으로 기울었다. 도윤이 재빨리 붙잡아 세웠다.

"형, 정신 차려. 형!"

부축하는 손에 힘이 들어갔다. 도혁의 체중이 예상보다 무겁게 실려 왔다.

계단 위쪽에서 손전등 불빛이 어른거리기 시작했다. 발소리가 이제는 또렷하게 들렸다.

"3구역 진입한다. 사격 허가 대기."

무전 소리가 복도를 채웠다. 유진의 손이 총을 쥔 도윤의 팔을 붙잡았다.

"어떻게 해, 오빠가 이 상태로는..."

말을 끝맺지 못했다. 부축받고 있던 도혁이 갑자기 몸을 곧게 세웠기 때문이었다.

혼자 힘으로 선 도혁의 얼굴에서 표정이 사라져 있었다. 유진과 도윤이 동시에 숨을 삼켰다.

천천히 돌아간 시선이 다가오는 불빛을 향했다. 입꼬리가 다시 비스듬히 올라갔다.

"...드디어."

낮고 낯선 목소리가 흘러나왔다.

"기다렸는데."

그 말과 함께 도혁의 손이 허리 뒤춤으로 움직였다. 감춰뒀던 무언가를 향해서.

유진의 시야에 그 손끝이 잡히는 순간 심장이 얼어붙었다.

"오빠, 뭐 하는 거야!"

대답은 없었다.

계단 위에서 첫 번째 손전등 불빛이 복도를 정면으로 비췄다. 도혁의 실루엣이 그 빛 속에 완전히 드러났다.

허리춤에서 뽑혀 나온 것은 총이었다.

그런데 겨눈 방향이 계단 위가 아니었다.

도윤과 유진 쪽이었다.