카운트다운, 이십 분의 진짜

스피커가 먼저 숨을 뱉었다.

치직, 하는 잡음. 그 뒤로 낮고 느긋한 목소리가 방 안으로 쏟아졌다.

"자, 시작하지. 이십 분이다."

황태식이었다.

천장 모서리의 붉은 불빛이 한 번 깜빡였다. 카메라였다. 누군가 우리를 보고 있었다. 손톱 밑에 낀 먼지까지 세어 가면서.

"산소는 정확히 이십 분어치. 문은 하나, 열쇠는 내 주머니. 그럼 재미있게들 놀아."

철컥.

스피커 속에서 숫자가 박혔다.

**이십 분. 십구 분 오십구 초.**

숫자가 내려가는 소리가 귀가 아니라 갈비뼈에 울렸다.

유진은 바닥에 무릎을 꿇고 있었다. 콘크리트가 정강이를 파고들었다. 차가웠다. 시멘트 가루와 녹 냄새, 그 밑에 깔린 쇠 비린내는 도혁의 피였다.

도혁은 그녀의 무릎 앞에 쓰러져 있었다. 셔츠 앞섶이 검붉게 젖어 있었다. 숨이 얕았다. 들이쉬는 데 한참, 내쉬는 건 한 번에 툭.

"선배."

대답이 없었다.

유진은 도혁의 손을 쥐었다. 식어가는 중이었다. 아직은 식어가는 중. 끝난 게 아니었다.

몇 분 전, 이 남자는 그녀 귀에 입술을 붙이고 숨 섞인 소리로 속삭였다.

십 년 전의 이름.

딱 그 한마디였다. 유진 말고는 아무도 모르는 이름. 세상에서 지워진 줄 알았던 이름.

'그걸 어떻게 아는 거지.'

진짜라서 아는 걸까. 아니면 누군가 털어놓게 만든 걸까.

생각이 거기까지 갔을 때, 등 뒤에서 쇳소리가 났다.

철컥.

안전장치가 풀리는 소리였다.

유진은 돌아보지 않았다. 돌아볼 시간이 없었다. 그녀의 몸이 먼저 움직였다. 도혁의 가슴 위로 상체를 던졌다. 팔로 그의 머리를 감쌌다. 등을 활짝 열었다.

넷째의 총구가 척추 한가운데에 와 닿았다. 차갑고 둥근 쇠가 옷감 위로 꾹 눌렸다.

"비켜요."

넷째의 목소리가 갈라졌다.

"싫어."

"비키라고. 그 새끼 가짜야."

"그럼 쏴."

유진의 목소리는 이상할 만큼 평평했다.

"쏴 봐. 등으로 받아 줄 테니까."

방이 조용해졌다.

환풍기 소리만 낮게 웅웅거렸다. 비상 발전기가 숨 쉬듯 전등을 깜빡였다. 켜졌다, 꺼졌다. 어둠이 한 박자씩 얼굴을 훑고 지나갔다.

도혁의 몸이 그녀 아래서 미세하게 떨렸다. 심장이 뛰는 게 가슴뼈를 타고 전해졌다. 느리고, 불규칙하고, 살아 있었다.

'가짜면 이렇게 뛰나.'

바보 같은 생각이었다. 심장은 진짜와 가짜를 가리지 않는다.

"이유진."

넷째가 이를 갈았다.

"당신이 믿는 게 뭔데. 저 남자 얼굴? 목소리? 그딴 건 얼마든지 만들 수 있어."

"알아."

"그런데 왜."

"몰라서."

유진이 숨을 삼켰다.

"진짜인지 모르니까 못 비키겠어. 진짜일 수도 있잖아."

등 뒤에서 한참 아무 소리도 없었다. 총구가 떨렸다. 쇠가 척추를 두드리는 감각이 느껴졌다.

십팔 분 사십 초.

스피커가 다시 웃었다.

"좋아, 좋아. 이래서 내가 이 방을 좋아한다니까."

황태식의 목소리는 즐거워 죽겠다는 듯했다.

"그런데 말이야, 규칙이 하나 빠졌더군."

유진의 어깨가 굳었다.

"열쇠는 한 명 몫뿐이야."

침묵.

"문이 열리면 한 사람만 걸어 나가. 나머지는 여기 남고. 그럼 누가 남을까. 방법은 간단해. 방 안의 누군가가 다른 누군가를 넘기면 돼. 내 손에, 아니면 저 총구에. 그 순간 자물쇠가 풀려."

스피커가 한 박자 쉬었다.

"넘기는 쪽이 나가는 거야. 아주 공평하지?"

넷째의 숨이 끊겼다.

유진은 등으로 그걸 느꼈다. 총구에 실린 힘이 변했다. 단단하던 압력이 풀렸다가 다시 조여들었다. 망설이는 손이었다.

"누가 누구를 넘기든 상관없어. 남은 시간은 십칠 분."

치직.

스피커가 꺼졌다. 카운트다운 숫자만 천장에서 붉게 이어졌다.

방 안이 얼음장 같았다.

"……들었지."

넷째가 낮게 말했다.

"한 명이야. 한 명만 나가."

"그래서."

"그래서 내가 그쪽을 쏘면 나가는 거네."

유진이 눈을 감았다. 그녀 아래서 도혁의 숨결이 목덜미를 스쳤다. 따뜻했다. 아직 따뜻했다.

"해 봐."

"……."

"쏘고 나가 봐. 근데 문 열리면 거기서 황태식이 기다리고 있을 텐데. 네가 살아서 나갈 것 같아?"

"그건."

"넷째. 너 저 새끼가 약속 지키는 거 본 적 있어?"

등 뒤가 조용해졌다.

그때였다.

"형."

한쪽 구석에서 낮은 목소리가 났다.

도윤이었다.

벽에 기대앉은 채였다. 이마의 땀이 턱선을 따라 내려오고, 입술은 말라 터져 있었다. 그런데 눈은 묘하게 가라앉아 있었다. 사냥감을 읽는 눈이었다.

그는 주머니에서 라이터를 꺼냈다.

딸깍.

불꽃이 올랐다. 손가락 한 마디만 한 작은 불. 그걸 가슴께로 들어 올리고 아무 말 없이 지켜봤다.

"뭐 하는 거야."

넷째가 이죽거렸다.

"지금 분위기에 불장난이야?"

"가만있어 봐."

도윤은 시선을 불꽃에서 떼지 않았다.

불꽃이 흔들렸다. 오른쪽으로 기울었다가 곧게 섰다가 다시 오른쪽. 규칙적이진 않아도 방향은 일정했다.

'바람이 있어.'

밀폐된 방이라고 했다. 하지만 공기는 어딘가로 빠지고 있었다. 아주 가늘게, 아주 천천히.

도윤은 한 걸음 옮겼다. 불꽃이 크게 흔들렸다. 반대쪽으로 한 걸음. 불꽃이 곧아졌다.

"저기네."

그가 고개를 들었다. 시선이 동쪽 벽 위, 천장 가까운 곳에 꽂혔다. 낡은 철제 환기구 덮개가 거기 있었다.

"환기구가 저쪽이야. 근데 이상해. 흡입이 아니라 배출이야. 공기가 나가는 방향이라고."

"그래서?"

"그러니까 밸브는 저 뒤가 아니라 이 벽 안쪽에 있어. 흐름을 제어하는 쪽이 따로 있다는 거야."

도윤이 벽을 손바닥으로 훑었다. 시멘트가 거칠게 손을 긁었다. 한 곳에서 손이 멈췄다. 칠이 다른 곳이었다. 땜질한 흔적이 희미하게 윤곽을 만들고 있었다.

"여기."

넷째가 얼굴을 찌푸렸다.

"그게 뭔 소용인데. 밸브 찾는다고 문이 열려?"

"문은 안 열려. 근데 산소는 달라져."

도윤은 시선을 올려 천장 스피커를 봤다.

"저 새끼 말에 모순이 있어."

유진의 눈이 번쩍 떠졌다.

그녀는 도혁 위에 엎드린 채 천장을 올려다봤다. 머릿속에서 무언가가 맞물렸다. 방금까지 감정에 휩쓸려 보이지 않던 것이.

"……맞아."

그녀의 입에서 낮게 새어 나왔다.

"황태식이 처음에 뭐라고 했지. 산소 이십 분어치라고."

"그랬지."

"문이 열리면 한 명이 나간다고도 했고."

"그랬지."

"근데 문을 열 수 있는 사람이 방 안에 있어?"

넷째의 눈이 흔들렸다.

"열쇠는 밖에 있댔잖아. 자기 주머니에. 그럼 방 안에서 누굴 넘겨도 문은 못 열어. 황태식이 열어 줘야 열리는 거야."

넷째의 시선이 천장 스피커로 올라갔다. 총구가 유진의 척추에서 한 뼘 떨어졌다.

"……닥쳐."

목소리에 힘이 빠져 있었다.

"열어 준다고 했어. 방금 들었잖아."

"누가 열어 준대."

도윤이 벽에서 손을 떼지 않은 채 말했다.

"자물쇠가 풀린다고만 했지. 그 자물쇠 쥐고 있는 게 누구냐고."

넷째는 대답하지 못했다. 목울대가 한 번 오르내렸다. 깜빡이는 전등 아래서 그 얼굴이 켜졌다 꺼졌다. 켜질 때마다 표정이 달랐다. 분노, 의심, 그리고 아주 짧게, 어린애 같은 얼굴.

'저 얼굴.'

유진은 숨을 멈췄다. 도혁과 똑같은 얼굴이 도혁이 한 번도 짓지 않던 표정을 짓고 있었다.

그때, 그녀 팔 안쪽에서 무언가 움직였다.

도혁의 손가락이었다. 바닥을 짚은 오른손 검지가 콘크리트를 두 번, 짧게 긁었다.

탁, 탁.

멈췄다가 다시.

탁.

유진의 눈이 아래로 내려갔다. 손톱 밑에 허연 가루가 끼어 있었다. 시멘트 가루. 아니, 그보다 입자가 고운 회색.

'이 사람, 아까부터 바닥을 긁고 있었어.'

손끝은 같은 자리를 반복해서 가리켰다. 자기 몸 쪽도 아니고 넷째 쪽도 아니었다. 동쪽 벽 아래, 도윤이 짚은 땜질 자국의 바로 밑이었다.

넷째도 그걸 봤다.

"……뭐야, 저거."

"손 치워."

"저 새끼 지금 뭐 하는 거냐고."

"신호야."

도윤이 낮게 말했다.

"형한테 보내는 거야. 아니, 너한테."

"나한테 왜."

"네가 진짜 도혁이 형이 아니라면, 저 손이 뭘 가리키는지 모를 리가 없잖아."

넷째의 얼굴이 굳었다.

"……무슨 소리야."

"십 년 전에 이 방 있었다며. 이 안가. 아버지가 우리 둘 앉혀 놓고 비상구 위치 외우게 시켰던 거 기억 안 나?"

침묵.

환풍기가 웅웅거렸다. 깜빡임이 한 번 길어졌다. 어둠 속에서 카운트다운 숫자만 붉었다.

십육 분 십이 초.

"기억나지."

넷째의 목소리가 한 톤 낮아졌다.

"당연히 기억나. 내가 외웠으니까."

"그럼 말해 봐. 비상 배기 밸브, 어디야."

"……."

"어디냐고."

넷째의 입술이 달싹였다. 눈동자가 벽을 훑었다. 오른쪽, 왼쪽, 위, 아래. 시선이 갈 곳을 찾지 못하고 헤맸다.

그 헤맴이 답이었다.

"몰라."

그가 뱉었다. 이를 악문 채였다.

"몰라, 씨발. 몰라서 뭐. 그딴 거 알면 뭐가 달라지는데."

총구가 위로 치솟았다. 이번엔 유진이 아니라 도윤을 향했다.

"입 닫아. 너 같은 새끼가 뭘 안다고."

"쏴."

도윤이 벽에 등을 붙인 채 말했다. 목소리가 이상하게 차분했다.

"쏘라고. 근데 쏘기 전에 대답 하나만 해. 네가 진짜가 되고 싶었다며. 누가 그러라고 시켰어."

"……."

"진짜가 되면 뭐가 달라지는데."

"달라지지."

넷째의 목이 비틀리듯 꺾였다.

"전부. 전부 달라져. 아버지가 형만 봤어. 형만. 나는 거울 속에서 연습하는 그림자였다고. 걸음걸이, 말투, 웃는 법까지 다 배웠어. 십 년을. 십 년을 도혁이로 살았는데."

숨이 끊겼다. 다시 이어졌다.

"그런데 정작 이 방에 들어오니까 나는 가짜래. 아무도 날 안 믿어. 너도, 저 여자도, 저기 누워 있는 저 새끼도."

총구가 부들부들 떨렸다.

"내가 뭘 더 해야 되는데. 뭘 더 해야 진짜가 되는데."

도윤이 움직였다.

벽에서 등을 뗐다. 한 걸음. 총구가 가슴에 닿을 거리까지 걸어갔다. 불꽃이 꺼진 라이터를 손에서 떨어뜨렸다. 쇠가 콘크리트에 부딪혀 짧게 울렸다.

"형."

"오지 마."

"형이라고 부를게. 지금은."

"오지 마."

"근데 이건 기억해 둬."

도윤의 손이 올라갔다. 천천히. 총을 잡은 넷째의 손목 위에 얹혔다. 뜨거웠다. 맥박이 손바닥을 두드렸다. 빨랐다. 너무 빨랐다.

"난 가족이라서 이러는 게 아니야. 난 지금까지 가족이라는 이유로 너무 많이 눈감았어. 이번엔 안 그래."

그가 손목을 쥐었다.

"네가 진짜든 가짜든 상관없어. 지금 네가 쥔 총이 가리키는 방향이 틀렸다는 사실만 말하는 거야."

"놔."

"황태식이 우리 전부를 이 방에 가둔 거잖아. 근데 지금 네 총구는 왜 우릴 향해?"

넷째의 눈이 도윤의 손에 갔다가 도윤의 얼굴로 올라왔다. 흔들리는 눈이었다. 눈가가 붉었다. 눈물은 아니었다. 아직은.

"……놔, 도윤아."

"싫어."

짧은 실랑이가 있었다. 총이 위로 튕겼다. 손목이 뒤틀렸다. 넷째가 숨을 몰아쉬었다. 팔뚝 근육이 돌처럼 굳었다가, 어느 순간 풀렸다.

총구가 바닥을 향했다.

철컥. 안전장치가 다시 걸리는 소리였다.

방 안의 모든 숨이 한꺼번에 빠져나갔다.

"……이 개 같은."

넷째가 중얼거렸다. 손이 바들바들 떨렸다. 이를 악물었는데도 턱이 흔들렸다.

"이 개 같은 방."

그때였다.

"……그, 렇지."

아주 작은 소리였다.

유진은 처음엔 환풍기 소리인 줄 알았다. 그런데 소리가 입김과 함께 그녀의 팔 안쪽에서 올라왔다.

도혁이었다.

입가에서 핏물이 한 줄 흘러내렸다. 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 반쯤 열린 눈이 천장을 보다가, 천천히 유진의 얼굴 쪽으로 돌아왔다.

"선배."

"……이, 유진 씨."

입술이 젖어 있었다. 말이 숨에 걸려 끊어졌다.

"말씀 아끼세요. 지금 말하면 안 돼요."

"괜찮…… 습니다."

도혁이 웃으려 했다. 피 묻은 이가 드러났다.

"이 정도는…… 예의, 가……."

"선배."

"아니."

그의 눈이 유진을 응시했다. 초점이 한 번 풀렸다가 다시 모였다. 그 눈빛이 달라져 있었다. 공손함이 걷혀 나간 자리에 날이 선 무언가가 올라왔다.

"……야."

유진의 심장이 한 번 크게 쳤다.

"유진아."

존댓말이 사라졌다.

"……나 아직 안 죽었어."

그의 왼손이 올라왔다. 바들바들 떨리는 손이 유진의 소매를 움켜쥐었다. 손톱 밑에 낀 회색 가루가 그녀 팔뚝에 묻어났다.

"내가…… 참는 데도……."

숨이 걸렸다. 가슴이 크게 오르내렸다.

"한계가 있어."

속삭임이었다. 하지만 방 안의 모두가 들었다. 넷째의 눈이 휘둥그레졌다. 도윤의 어깨가 움찔했다.

'저 말.'

유진은 입술을 깨물었다. 도혁이 유진 앞에서만 존댓말을 벗는다는 걸 아는 사람은 이 방에 자기뿐이었다. 십 년 전에도, 지금도.

그리고 저 말투는 흉내 낼 수 없었다. 얼굴은 만들 수 있다. 목소리도 만들 수 있다. 하지만 숨이 넘어가는 순간에 튀어나오는 이 반말은, 그 앞에서만 흘러나오는 이 반말은.

"일어, 날 거야."

도혁이 이를 악물었다.

"부축해."

"선배, 지금 몸으로는."

"부축하라고, 씨발."

욕설이 튀어나왔다. 평소의 그가 입에 담지 않던 말이었다.

도혁이 유진의 어깨를 짚고 몸을 일으켰다.

무릎이 한 번 꺾였다. 유진이 겨드랑이 밑으로 팔을 밀어 넣었다. 셔츠가 피로 축축했다. 체온이 손바닥으로 번져 왔다.

"천천히."

"닥쳐."

도혁은 벽에 어깨를 붙이고 숨을 몰아쉬었다. 폐에서 쇳소리가 났다.

"도윤."

"……어."

"아까 짚은 데. 땜질한 자리."

"여기."

도윤이 시멘트를 손바닥으로 눌렀다. 도혁의 눈이 거기에 닿았다. 한참 봤다. 초점이 두 번 흐려졌다 돌아왔다.

'기억해. 기억해 내.'

머릿속은 안개였다. 어느 것이 진짜 기억이고 어느 것이 누가 심어 놓은 기억인지 알 수 없었다. 그런데 손끝은 달랐다. 손끝은 이 벽을 알고 있었다.

"그 밑. 발목 높이. 철판 하나 있어."

"철판?"

"덮개야. 칠로 덮어 놨을 거야. 손톱으로 긁어 봐."

도윤이 쭈그려 앉았다. 손톱이 시멘트 위를 긁었다. 회색 가루가 떨어졌다. 한 번, 두 번. 세 번째에 쇠 소리가 났다.

까득.

칠 아래로 녹슨 철판 모서리가 드러났다. 손바닥만 한 크기였다. 가운데에 구멍 두 개가 뚫려 있었다.

"……있어."

도윤의 목소리가 갈라졌다.

"형, 진짜 있어."

넷째가 한 발 물러섰다. 얼굴이 허옇게 질려 있었다.

"말도 안 돼."

"안 될 건 뭐야."

도혁이 입꼬리를 비틀었다. 피가 턱으로 번졌다.

"넌 십 년 연습했다며. 근데 아버지가 이건 안 가르쳤나 보네."

"……."

"내가 널 비웃는 게 아니야. 아버지가 너한테 뭘 숨겼는지 알려 주는 거야."

넷째의 총 든 손이 바닥으로 늘어졌다. 이번엔 누구를 겨누지도 않았다.

십오 분 삼십 초.

유진은 도혁을 벽에 기대 세우고 총을 고쳐 쥐었다. 안전장치를 풀었다. 철판과 도윤 사이로 몸을 밀어 넣었다.

"비켜 봐."

"어쩌려고."

"덮개째 날려 버릴 거야. 안쪽 밸브가 막혀 있으면 그걸 풀어야 하고, 손으로는 못 열어. 이 철판 녹슨 거 보면 십 년은 안 돌았어."

"총소리가 크면."

"밖에 들으라지."

유진이 도혁을 돌아봤다.

"선배. 맞아요? 이 방법이."

도혁은 대답하지 않았다. 눈을 감고 있었다. 입술만 움직였다.

'열아홉 살. 아버지 서재. 지도 위에 빨간 펜. 비상 배기구. 한 번 쏘면 열린다. 열리면 닫히지 않는다.'

장면이 스쳤다. 그 장면 속에서 아버지의 손은 도혁의 어깨 위에 있었다. 그런데 어깨 위의 그 손이 누구의 어깨인지, 자기 어깨인지 도윤의 어깨인지 알 수가 없었다.

도혁이 눈을 떴다.

"……쏴."

"선배."

"쏘라고, 유진아. 내가 틀렸으면 같이 죽으면 되잖아."

유진이 숨을 멈췄다. 총구를 철판 가운데에 댔다.

쾅.

귀가 먹먹해졌다. 불꽃이 튀었다. 파편이 도윤의 뺨을 스쳤다. 철판이 안쪽으로 찌그러지며 구멍이 열렸다.

쉬이이이익.

바람이었다.

차갑고 비릿한 공기가 벽 속에서 쏟아져 나왔다. 유진은 얼굴을 갖다 댔다. 눈이 저절로 감겼다. 폐가 찢어질 듯 부풀었다. 이 방에서 처음 맡는 서늘한 냄새였다.

"……숨."

넷째가 주저앉았다. 입을 벌린 채 숨을 들이켰다. 도윤은 벽을 짚고 웃었다. 소리 없는 웃음이었다.

도혁도 가슴을 열었다. 한 번, 두 번. 폐가 부풀 때마다 핏기 없던 뺨에 색이 번졌다.

"……봐."

그가 속삭였다.

"그게 예의지. 쓸 줄 아는 건 써야 해."

유진의 입에서 반쯤 웃음 같고 반쯤 울음 같은 숨이 새어 나왔다.

그 순간이었다.

치직.

천장 스피커가 살아났다.

"……하."

황태식의 목소리였다. 낮고 느렸다.

"하하."

웃음이 이어졌다. 그런데 이상했다. 비웃음이 아니었다. 웃음이 점점 가늘어지더니 도중에 끊겼다. 뚝, 하고 전선이 잘린 것처럼.

정적.

"……황태식?"

유진이 천장을 올려다봤다.

대답은 없었다. 스피커가 지직거리다가 침묵했다. 그 침묵이 너무 길었다. 카운트다운 숫자만 붉게 흘렀다.

십사 분 오십 초.

멈추지 않았다.

"산소 들어오는데 왜 숫자가 안 멈춰."

도윤이 중얼거렸다.

"밸브 열면 끝나는 거 아니었어?"

"아니야."

도혁의 눈이 문으로 향했다. 얼굴에서 방금 번졌던 핏기가 서서히 빠져나갔다.

"저 새끼가 웃다가 멈춘 이유가 있어."

그때 들렸다.

저벅.

문 바깥, 복도 쪽이었다.

저벅. 저벅.

느린 발소리였다. 구두 굽이 콘크리트를 규칙적으로 찍었다. 황태식의 걸음이 아니었다. 황태식은 한쪽 다리를 끈다. 이건 곧고 일정했다. 몇 번을 되풀이해 온 사람의 걸음이었다.

넷째의 어깨가 굳었다.

"……누구야."

"몰라."

유진이 총을 들었다. 도혁을 등 뒤로 밀며 문 쪽으로 몸을 틀었다.

발소리가 멈췄다.

문 바로 앞이었다.

철문 너머에서 숨소리가 느껴졌다. 두꺼운 문이었다. 그런데도 거기 누가 서 있는지 방 안의 모두가 알았다.

"……."

도윤이 한 걸음 물러났다. 넷째는 주저앉은 채 얼굴을 감쌌다.

도혁은 움직이지 못했다. 숨이 걸렸다. 방금 들이마신 공기가 가슴 속에서 얼어붙었다.

'이 발소리.'

머릿속 안개가 갈라졌다. 갈라진 틈으로 뭔가가 떠올랐다. 어두운 복도. 구두 소리. 누군가 어린 자기 이름을 불렀던 밤.

문 바깥에서 목소리가 울렸다.

낯설었다. 낮고 부드러웠다. 오래 닦은 칼날처럼 매끄러웠다.

"……오랜만이구나."

유진의 손가락이 방아쇠에 걸렸다.

목소리가 이어졌다. 한 글자씩, 천천히.

"십 년 만이다. 나와라."

그리고 도혁이 한 번도 입에 올린 적 없는 이름을 불렀다.

"하준아."

도혁의 눈이 커졌다.

심장이 한 번 멎었다.

유진이 고개를 돌렸다. 도혁의 얼굴을 봤다. 핏기가 없는 입술이 소리 없이 움직였다.

'하준.'

그녀의 팔에서 힘이 빠졌다가 돌아왔다. 총구가 문으로 들렸다.

카운트다운이 십사 분 이십 초를 가리켰다.

"도혁 선배."

유진이 문을 겨눈 채 낮게 물었다.

"저 이름, 누구 이름이에요?"

도혁이 입을 열었다.

그 순간 문고리가 돌아갔다.

철컥—